全國青少年模型大賽的會場人頭攢動，我攥著入場券在人群中穿梭，尋找程硯的參賽編號B-17。手機(jī)里是他半小時前發(fā)來的消息：「調(diào)試完畢，一切正常。等你來?！?/p>

轉(zhuǎn)過最后一個展區(qū)，我終于看到了那個熟悉的背影。程硯穿著熨燙平整的白襯衫——是我昨天硬塞進(jìn)他行李的——正彎腰調(diào)整展臺上的模型。陽光透過會展中心的玻璃穹頂灑在他身上，勾勒出一道明亮的輪廓。

"程硯！"我小跑過去。

他轉(zhuǎn)身的瞬間，眼睛亮了起來，三步并作兩步迎上來接過我手中的背包："路上順利嗎？"

"嗯，大巴直達(dá)會場門口。"我踮腳替他整理了一下歪掉的領(lǐng)口，然后看向展臺，"哇..."

比起上次在天臺看到的半成品，眼前這架雙翼飛機(jī)模型已經(jīng)完全蛻變成藝術(shù)品。木質(zhì)機(jī)身泛著溫潤的光澤，每一處鉚釘都精細(xì)得令人驚嘆，機(jī)翼上還用極細(xì)的筆觸繪制了星云圖案。

"這是...仙女座？"我指著機(jī)翼上的圖案小聲問。

程硯點(diǎn)點(diǎn)頭，耳尖微紅："決賽主題是'翱翔的夢想'，所以我想到了..."他的聲音低下去，"我們第一次一起看星星的那晚。"

我的心像被蜂蜜浸泡過一般甜暖，正想說話，廣播突然響起："請B區(qū)參賽選手到主舞臺集合，初賽評審即將開始。"

程硯深吸一口氣，我迅速捏了捏他的手："去吧，我在這里守著模型。"

他猶豫了一下："如果有評委過來..."

"我會告訴他們創(chuàng)作者馬上回來。"我笑著推他，"快去！"

看著程硯消失在人群中，我轉(zhuǎn)身仔細(xì)欣賞他的作品。展臺旁的介紹卡上寫著設(shè)計理念：「以1910年代雙翼飛機(jī)為靈感，結(jié)合現(xiàn)代空氣動力學(xué)原理，致敬人類探索天空的初心?！沟紫逻€有一行小字：「致L.A.——你是我見過最勇敢的飛行家?！?/p>

我的眼眶瞬間濕潤。L.A.——Lin An的縮寫，他竟把這樣的秘密藏在簡介里。

"很精致的作品。"

一個陌生的男聲從身后傳來。我轉(zhuǎn)身看到一位戴眼鏡的中年男子正俯身觀察模型，胸前掛著評委證。

"謝謝！創(chuàng)作者去主舞臺了，馬上回來。"我趕緊說道。

評委沒有抬頭，繼續(xù)仔細(xì)檢查模型的每個細(xì)節(jié)："榫卯結(jié)構(gòu)？很少見年輕人會用這種傳統(tǒng)工藝...這個重量分布設(shè)計很巧妙。"

正當(dāng)我猶豫要不要叫程硯回來時，評委突然問："你是他的女朋友？"

"啊？我..."我的臉?biāo)查g燒了起來。

"李教授告訴我，這個設(shè)計師有個很支持他的女朋友。"評委直起身，微笑著遞給我一張名片，"我是大賽組委會的王立新，期待他在決賽的表現(xiàn)。"

我雙手接過名片，還沒來得及說話，程硯已經(jīng)匆匆趕回?？吹皆u委，他明顯怔了一下，然后快步走過來。

"王老師？"程硯的聲音帶著難以置信的驚喜。

"程硯，三年不見，進(jìn)步驚人啊。"王評委拍拍他的肩，"看來離開少年宮后，你一直沒有放棄。"

我驚訝地看著程硯——他從未提過少年宮的經(jīng)歷。程硯的耳根通紅，簡短地和王評委交流了幾句模型設(shè)計的細(xì)節(jié)。臨走前，王評委意味深長地說："這次比賽后，無論結(jié)果如何，都來找我談?wù)劇?

目送評委離開，我轉(zhuǎn)向程硯："少年宮？"

程硯避開我的目光："小時候的事了...那時候跟著王老師學(xué)過一段時間模型。"他轉(zhuǎn)移話題，"初賽結(jié)果下午公布，我們先去吃飯吧。"

午餐時，程硯比平時沉默。在嘈雜的快餐廳里，他突然說："王老師...曾經(jīng)是我爸的朋友。"

我放下筷子，安靜地等他繼續(xù)。

"我爸還沒開始酗酒前，經(jīng)常帶我去少年宮。"程硯盯著桌面，"后來...出了些事，王老師和我爸鬧翻了，我也再沒去過少年宮。"

他的手指無意識地摩挲著右手腕上的疤痕。我想問更多，但廣播再次響起："請所有參賽選手注意，初賽結(jié)果將在十分鐘后公布..."

初賽毫無懸念地通過了。程硯的模型獲得B區(qū)最高分，直接晉級決賽。更令人驚喜的是，李教授帶著幾位航空領(lǐng)域的專家專程來看他的作品，現(xiàn)場討論熱烈。

"決賽主題是'創(chuàng)新與傳統(tǒng)'。"回酒店的路上，程硯翻看決賽手冊，"我想在原有設(shè)計上加裝一個可活動的星圖裝置，但時間可能不夠..."

"需要什么材料？"我問，"我可以去附近的模型店找找。"

程硯搖搖頭："太晚了，而且..."他猶豫了一下，"我想先靜一靜，理清思路。你先回房間休息吧，我去工作室再檢查一下模型。"

看著程硯走進(jìn)電梯，我總覺得他今天心事重重。不只是因為比賽，似乎還有什么他沒說出口的困擾。

晚上十點(diǎn)，我的手機(jī)突然響起。屏幕上閃爍著程硯的名字，接通后卻是一個陌生的聲音："請問是林安嗎？你朋友在會展中心出事了，能馬上過來嗎？"

我的心跳驟停，抓起外套就往外沖。夜色中的會展中心燈火通明，保安帶我直奔工作室區(qū)域。推開門的瞬間，眼前的景象讓我雙腿發(fā)軟——

程硯跪坐在地上，面前是一堆支離破碎的木質(zhì)零件。他雙手捧著幾片殘骸，肩膀微微發(fā)抖。工作室里還有兩位保安和幾個參賽選手。

"怎么回事？"我沖到程硯身邊。

一位保安解釋道："半小時前有人聽到這邊有動靜，過來發(fā)現(xiàn)這位同學(xué)的作品被人破壞了。監(jiān)控顯示是個戴帽子的男生，但看不清臉。"

我小心地碰了碰程硯的手臂："程硯..."

他抬起頭，眼睛里是我從未見過的空洞："全毀了...明天就是決賽..."

"能修好嗎？"我輕聲問，撿起一塊殘骸查看。

程硯搖搖頭："關(guān)鍵連接部位都被故意破壞...除非重做，但時間..."

"程硯的作品在哪里？"一個聲音突然從門口傳來。我們轉(zhuǎn)頭看去，是李教授和王評委，兩人臉色凝重。

了解情況后，李教授檢查了損壞程度："太惡劣了！這明顯是蓄意破壞！王老師，這種情況..."

"規(guī)則上不允許更換作品。"王評委嘆息，"除非能在決賽前修復(fù)到可展示狀態(tài)..."

程硯突然站起身："我需要回酒店拿備用工具。"

"我?guī)湍隳茫?我連忙說，"你留在這里評估損失情況。"

程硯猶豫了一下，從錢包里掏出房卡："行李箱最底層有個黑色工具箱...還有床頭柜抽屜里的設(shè)計圖..."

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就跑。夜色已深，街道上幾乎沒有行人。奔跑中，我的腦海里不斷閃回程硯空洞的眼神——那比任何眼淚都令人心痛。

酒店電梯慢得令人發(fā)狂。沖進(jìn)房間后，我迅速找到工具箱和設(shè)計圖，卻在打開床頭柜時發(fā)現(xiàn)了一個意外的東西——一張折疊的紙條。好奇心驅(qū)使我打開它，上面是程硯工整的字跡：

「林安，如果這次比賽成功，我可能會去更遠(yuǎn)的地方。你會不會像其他人一樣，最終離開我？」

紙條的日期是三天前，我們分別的那晚。我的心臟像被一只無形的手攥緊。原來這些天他沉默的背后，藏著這樣的恐懼...

帶著工具和紙條，我趕回會展中心。程硯正在和李教授討論什么，看到我時明顯松了口氣。

"給。"我遞過工具箱，然后在他耳邊輕聲說，"還有這個。"

程硯看到紙條，臉色瞬間變得蒼白。我握住他的手："我們待會談?wù)劇，F(xiàn)在先修復(fù)模型，好嗎？"

接下來的六小時像一場夢。程硯專注地修復(fù)著模型，我和幾位好心的參賽者幫忙遞工具、整理零件。李教授甚至親自去買了宵夜回來。隨著模型一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)原狀，程硯緊繃的肩膀也漸漸放松。

凌晨四點(diǎn)，最后一個零件終于歸位。程硯長舒一口氣，輕輕撥動機(jī)翼上的星圖裝置——它緩緩轉(zhuǎn)動起來，投射出一個小小的仙女座星系。

"太神奇了..."一位參賽選手贊嘆道。

李教授和王評委檢查后滿意地點(diǎn)頭："可以參加決賽了。程硯，你先休息一會兒，九點(diǎn)開始布展。"

人群散去后，工作室只剩下我們兩人。程硯靠在墻邊，疲憊地閉上眼睛。我坐到他身邊，拿出那張紙條。

"程硯..."我輕聲喚他。

"對不起。"他的聲音沙啞，"我不該..."

"你怕我會離開？"我直接問道。

程硯睜開眼，目光中是赤裸的脆弱："每次我以為抓住什么，它就會消失。媽媽、妹妹、王老師...甚至我爸，雖然他是個混蛋，但曾經(jīng)也是個會陪我拼模型的好父親。"

他拿起一塊木料碎片："這次比賽可能改變我的人生...但如果代價是失去你..."

"程硯。"我打斷他，雙手捧住他的臉，"看著我。我不是流星，不會一閃而過。無論你去哪里——航空大學(xué)、國際比賽，甚至是月球——只要你回頭，我都在那里等你。"

程硯的睫毛微微顫動，然后他低下頭，額頭抵著我的額頭："為什么...為什么對我這么好？"

"因為..."我輕聲說，"當(dāng)你看著星空時，眼睛里有整個宇宙的光。我想守護(hù)那束光，永遠(yuǎn)。"

晨光透過窗戶灑進(jìn)來時，我們靠在一起睡著了。直到手機(jī)鬧鈴響起，才驚醒過來。程硯揉揉眼睛，看向修復(fù)完畢的模型，然后轉(zhuǎn)向我："決賽后，我想帶你去見一個人。"

"你妹妹？"我猜道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中帶著罕見的期待："我想告訴她，我找到了想要守護(hù)的人。"

決賽現(xiàn)場比初賽熱鬧十倍。程硯的展位前很快圍滿了人——不僅因為模型本身的精美，更因為昨晚的破壞事件已經(jīng)傳開，很多人都想看看這個"奇跡修復(fù)"的作品。

評審環(huán)節(jié)，程硯沉著地講解設(shè)計理念和修復(fù)過程。當(dāng)被問及為何選擇星圖裝置時，他的回答讓我的心跳加速：

"星空是人類最早的導(dǎo)航系統(tǒng)。無論飛得多遠(yuǎn)，只要抬頭，就能找到歸途。這個設(shè)計是為了紀(jì)念一個教會我勇敢飛行的人。"

最終評分時，程硯的作品獲得創(chuàng)新獎和最佳工藝獎雙料冠軍。領(lǐng)獎臺上，他緊張得差點(diǎn)絆倒，但在接過獎杯的瞬間，露出了我見過最明亮的笑容。

"還有一個消息。"李教授在閉幕式上宣布，"經(jīng)組委會推薦，程硯同學(xué)將代表中國參加下個月在新加坡舉辦的國際青年創(chuàng)新大賽！"

掌聲雷動中，程硯在人群中尋找我的身影。當(dāng)我們四目相對時，他對我做了個口型：「我們的?！?/p>

回程的大巴上，程硯靠在我肩上睡著了，手里還緊攥著獎杯。窗外，暮色中的云層染上了金邊，像極了那天秘密天臺上的夕陽。

我知道，前方還有更多挑戰(zhàn)——國際比賽、異地分離、他父親可能再次出現(xiàn)...但此刻，看著他平靜的睡顏，我只感到無比的安心。

因為有些約定，不需要說出口也能永恒。就像星星的光芒，穿越數(shù)百萬年，依然如約而至。