暴雨沖刷著診所的彩繪玻璃，把圣母像割裂成流血的色塊。

林霧眠第三次調(diào)整沙漏角度，直到細(xì)沙墜落軌跡與雨簾形成完美夾角。這是她治療強(qiáng)迫癥患者的慣用手法——用物理秩序暗示心理秩序。

但此刻躺在診療床上的男人不同，他的病歷寫(xiě)著"逆行性記憶障礙"，瞳孔卻泛著被催眠者特有的虹膜漣漪。

"陸先生最后一次見(jiàn)到完整的自己是什么時(shí)候？"她將懷表懸在男人眼前，黃銅表蓋刻著"L&Y"的鎏金花體。

"上周三，在蘇富比拍賣行。

"陸沉轉(zhuǎn)動(dòng)腕間的百達(dá)翡麗，秒針跳動(dòng)聲與雨滴同頻，"我對(duì)著《戴珍珠耳環(huán)的少女》舉牌時(shí)，突然看見(jiàn)畫(huà)中人耳垂在滲血。

"他解開(kāi)襯衫第三顆紐扣，鎖骨處的電子紋身閃爍暗紅，"血珠落在我這里，燙出了這個(gè)。"

林霧眠的鋼筆在病歷上洇出墨點(diǎn)。那個(gè)坐標(biāo)紋身她太熟悉了，正是三年前妹妹失蹤的碼頭經(jīng)緯度。

更詭異的是，陸沉身上的苦艾酒香氣，與妹妹最后一通電話里提到的"客戶香水味"完全一致。

"我們玩?zhèn)€游戲。"她突然關(guān)閉所有光源，只留沙漏泛著磷光，"每粒沙子墜落，您就說(shuō)一件童年物品。

"當(dāng)細(xì)沙墜到第七層時(shí)，陸沉呢喃出"琥珀鎮(zhèn)紙"，林霧眠的太陽(yáng)穴突突直跳——那是妹妹的生日禮物。

催眠在雨聲中深入。林霧眠引導(dǎo)陸沉回到十歲夏天的書(shū)房，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："雕花窗欞的投影在移動(dòng)，有人正在窗外調(diào)整棱鏡角度。

"這分明是她妹妹失蹤案的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，警方從未對(duì)外公布的卷宗內(nèi)容。

"現(xiàn)在請(qǐng)推開(kāi)那扇窗。"林霧眠的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

陸沉突然抽搐，電子紋身迸發(fā)刺目紅光："窗外站著穿白大褂的你，手里握著我的腦切片！"他暴起掐住林霧眠脖頸，體溫灼燒得異常，"你們姐妹互換身份三年了，真當(dāng)我看不出后頸芯片的縫合走向？"

應(yīng)急燈炸裂的剎那，林霧眠在玻璃殘影里看見(jiàn)雙重真相——陸沉的虹膜倒映著兩個(gè)自己：穿護(hù)士服的妹妹正在給病人注射藥劑，而穿白大褂的她拿著腦CT冷笑。

"游戲該結(jié)束了。

"陸沉將沙漏砸向地面，飛濺的玻璃渣中升起全息投影：三年前的雨夜，真正的林霧眠被綁在電擊椅上，而穿著她衣服的妹妹正在調(diào)整催眠頻率。

畫(huà)面最后定格在病歷本，患者姓名欄寫(xiě)著"林霧眠"，主治醫(yī)師簽名是"陸沉"。

記憶宮殿轟然坍塌。林霧眠摸到后頸的芯片疤痕，暴雨聲中傳來(lái)妹妹的求救錄音："他在用反向催眠治療制造替罪羊..."聲音突然扭曲成陸沉的冷笑："感謝你為自己做的完美不在場(chǎng)證明，我的共犯。"

當(dāng)警笛刺破雨幕時(shí)，林霧眠終于讀懂診療床的隱藏機(jī)關(guān)。皮革束縛帶內(nèi)側(cè)印滿催眠指令，每道褶皺都是植入虛假記憶的刻痕。

她舉起鎮(zhèn)定劑扎向陸沉，卻發(fā)現(xiàn)液體早已被替換成妹妹研發(fā)的吐真劑——琥珀色藥液在血管里燃燒，燒出被篡改的十五年人生。

晨光照進(jìn)診所時(shí)，林霧眠在鏡前解開(kāi)護(hù)士服。鎖骨下的電子紋身開(kāi)始脫落，露出底下真正的烙?。呵舴妇幪?hào)047，刑期截止日正是今天。

而窗外櫻花樹(shù)上掛著的尋人啟事，照片里的妹妹穿著她的白大褂，胸牌名字是"陸沉主治醫(yī)師"。

沙漏最后幾粒沙子墜地時(shí)，她終于聽(tīng)見(jiàn)真相在腦內(nèi)綻開(kāi)的聲音。那聲音甜蜜如妹妹的告別："要永遠(yuǎn)做我的光明天使呀，姐姐。"

（三個(gè)月后，廢棄診所掘出兩具纏抱的骸骨。經(jīng)檢測(cè)，較年輕的那具后頸嵌著生銹芯片，顱骨內(nèi)壁刻滿催眠圖譜。而在骸骨緊攥的懷表里，警方發(fā)現(xiàn)微量吐真劑殘留，成分配方與二十年前震驚醫(yī)學(xué)界的記憶篡改案完全一致。）