秋日戀光

許渡第一次見(jiàn)到陳遠(yuǎn)，是在公司電梯故障的那個(gè)下午。

五月的陽(yáng)光透過(guò)寫(xiě)字樓的玻璃幕墻斜斜地切進(jìn)來(lái)，將電梯內(nèi)部照得一半明亮一半陰暗。許渡抱著一摞剛校對(duì)完的稿件，站在電梯角落里，額頭滲出細(xì)密的汗珠。她剛從出版社的編輯部開(kāi)完會(huì)出來(lái)，滿腦子都是下周要截稿的圖書(shū)排版問(wèn)題。

電梯在二十三層停下，門(mén)開(kāi)時(shí)，一個(gè)穿著深灰色西裝的男人快步走了進(jìn)來(lái)。他個(gè)子很高，肩膀?qū)掗?，身上帶著淡淡的檀香木調(diào)香水味。許渡下意識(shí)地往角落里又縮了縮。

“二十一樓，謝謝?！蹦腥藢?duì)站在按鈕旁的人說(shuō)道，聲音低沉而溫和。

許渡悄悄抬眼打量他。他的側(cè)臉線條分明，下頜角像是用尺子量過(guò)一般恰到好處，濃密的眉毛下是一雙深邃的眼睛。他正在看手表，眉頭微蹙，似乎趕時(shí)間。

電梯突然劇烈晃動(dòng)了一下，接著所有的燈光都熄滅了。許渡感覺(jué)身體猛地一沉，手中的稿件散落一地。周?chē)懫饚茁曮@呼，黑暗中有人撞到了她，她踉蹌著后退，后背抵上了冰冷的電梯壁。

“小心。”一只有力的手臂及時(shí)扶住了她的肩膀，那個(gè)低沉的聲音近在咫尺，“你沒(méi)事吧？”

“我沒(méi)事，謝謝?！痹S渡輕聲回答，心臟在胸腔里跳得厲害。她能聞到對(duì)方身上那股淡淡的檀木香氣，混合著一絲咖啡的苦澀。

黑暗中，有人按亮了手機(jī)屏幕。微弱的藍(lán)光下，許渡看到那個(gè)西裝男人正彎腰幫她撿拾散落的稿件。他的動(dòng)作很利落，修長(zhǎng)的手指將紙張一張張整理好。

“你是出版社的？”他將稿件遞還給她時(shí)問(wèn)道，借著手機(jī)的光亮，許渡看清了他胸前的工牌——陳遠(yuǎn)，遠(yuǎn)見(jiàn)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。

“嗯，我是文學(xué)編輯。”許渡接過(guò)稿件，指尖不小心碰到了他的手背，像觸電般迅速縮回，“謝謝你的幫助?！?/p>

“不客氣。”他微微一笑，眼角浮現(xiàn)出幾道細(xì)紋，“我小時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)編輯，可惜數(shù)學(xué)太好，被家人逼著學(xué)了建筑?！?/p>

許渡忍不住笑了，“那現(xiàn)在呢？還喜歡建筑嗎？”

“比想象中喜歡?！彪娞萃蝗换謴?fù)了運(yùn)行，燈光亮起的瞬間，許渡看到他眼中閃爍的光芒，“尤其是看到自己設(shè)計(jì)的建筑從圖紙變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。”

電梯到達(dá)二十一樓，陳遠(yuǎn)邁步出去，卻又轉(zhuǎn)身?yè)踝〖磳㈥P(guān)閉的電梯門(mén)，“對(duì)了，你叫什么名字？”

“許渡。”她回答，不知為何臉頰有些發(fā)燙。

“許渡。”他重復(fù)了一遍，像是在品味這個(gè)名字，“下次電梯再故障，希望能再遇見(jiàn)你?！?/p>

電梯門(mén)關(guān)上了，許渡的心跳卻久久不能平靜。她低頭看著手中被整理得整整齊齊的稿件，最上面一張的角落里，有人用鉛筆寫(xiě)了一個(gè)電話號(hào)碼。

兩周后，許渡坐在公司附近的咖啡館里，面前攤開(kāi)著需要校對(duì)的文稿，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。玻璃窗上倒映出她略顯疲憊的臉——齊肩的黑發(fā)，略顯蒼白的皮膚，眼睛下方有淡淡的青色。她已經(jīng)連續(xù)加班一周了，主編臨時(shí)交給她的暢銷(xiāo)書(shū)校對(duì)任務(wù)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

“介意我坐這里嗎？其他位置都滿了。”

熟悉的聲音讓許渡猛地抬頭。陳遠(yuǎn)站在她桌前，手里端著一杯咖啡，今天他沒(méi)穿西裝，而是簡(jiǎn)單的白襯衫和深色休閑褲，看起來(lái)比上次見(jiàn)面時(shí)年輕了幾歲。

“當(dāng)然可以?！痹S渡慌忙合上稿件，將散落的筆收進(jìn)包里。

陳遠(yuǎn)在她對(duì)面坐下，目光落在她面前的文稿上，“還在工作？”

“嗯，下周截稿?！痹S渡抿了一口已經(jīng)涼掉的咖啡，“你怎么會(huì)來(lái)這里？”

“我們事務(wù)所就在隔壁大廈?！标愡h(yuǎn)笑了笑，“我?guī)缀趺刻於紒?lái)這家店，今天是第一次見(jiàn)到你?！?/p>

“我平時(shí)都去公司食堂?！霸S渡說(shuō)，然后猶豫了一下，“上次...謝謝你幫我撿文件。”

“舉手之勞。“陳遠(yuǎn)的目光落在她手指上，那里沾著藍(lán)色的墨水，“你寫(xiě)字很多？”

“校對(duì)時(shí)習(xí)慣做筆記?！痹S渡下意識(shí)地擦了擦手指，卻把墨水暈得更開(kāi)了。

陳遠(yuǎn)從口袋里掏出一包濕巾遞給她，“建筑師也有這個(gè)習(xí)慣，只不過(guò)我們用鉛筆。”

那天下午，他們聊了很久，從各自的工作到喜歡的書(shū)籍、音樂(lè)。許渡驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似嚴(yán)肅的建筑師私下里幽默風(fēng)趣，而且讀過(guò)很多冷門(mén)的小說(shuō)。當(dāng)陳遠(yuǎn)提到他最喜歡的作家恰巧是許渡負(fù)責(zé)的作家時(shí)，她的眼睛亮了起來(lái)。

“他的新書(shū)下個(gè)月出版，我可以送你一本樣書(shū)。”許渡說(shuō)。

“那太好了?！标愡h(yuǎn)看了看手表，露出遺憾的表情，“我得回去開(kāi)會(huì)了。不過(guò)...”他猶豫了一下，“周五晚上有個(gè)建筑展，如果你有興趣...”

“我很感興趣。”許渡回答得太快，臉又紅了。

陳遠(yuǎn)笑了，眼角浮現(xiàn)出她已開(kāi)始熟悉的細(xì)紋，“那周五七點(diǎn)，我來(lái)接你？”

就這樣，他們開(kāi)始了約會(huì)。

周五的建筑展后，他們又一起去了音樂(lè)會(huì)，逛了周末的書(shū)市，在城市的各個(gè)角落留下了足跡。許渡帶陳遠(yuǎn)去了她最喜歡的舊書(shū)店，那里有散發(fā)著霉味的老舊木架和一只總是睡在收銀臺(tái)上的虎斑貓；陳遠(yuǎn)則帶她參觀了自己設(shè)計(jì)的幾棟建筑，指著那些常人不會(huì)注意的細(xì)節(jié)，眼睛閃閃發(fā)亮。

六月初的一個(gè)雨夜，陳遠(yuǎn)送許渡回家。雨下得很大，即使撐著傘，兩人的肩膀還是濕了一大片。在許渡公寓樓下，陳遠(yuǎn)突然拉住她的手。

“許渡，”他的聲音在雨聲中顯得格外清晰，“我想我是愛(ài)上你了。”

雨水順著他的發(fā)梢滴落，許渡能感覺(jué)到他的手在微微發(fā)抖。那一刻，所有的理智和猶豫都被拋到了腦后，她踮起腳尖，吻了他的嘴角。

“我也是。”她在他的耳邊輕聲說(shuō)。

接下來(lái)的兩個(gè)月是他們最快樂(lè)的時(shí)光。陳遠(yuǎn)工作很忙，經(jīng)常加班到深夜，但他總會(huì)抽時(shí)間給許渡發(fā)信息，有時(shí)是一張隨手拍的天空照片，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一句“想你“。周末時(shí)，他們會(huì)遠(yuǎn)離城市的喧囂，開(kāi)車(chē)去郊外的小鎮(zhèn)，在無(wú)人認(rèn)識(shí)的咖啡館里消磨整個(gè)下午。

許渡從未想過(guò)自己會(huì)如此迅速地陷入愛(ài)情。三十二年來(lái)，她一直是個(gè)理性克制的人，感情生活平淡如水。朋友們常說(shuō)她太過(guò)挑剔，但她知道，自己只是不愿將就。直到遇見(jiàn)陳遠(yuǎn)，她才明白什么是心動(dòng)的感覺(jué)——那種看到他名字出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上就會(huì)心跳加速的感覺(jué)。

七月中旬的一個(gè)周末，他們?nèi)チ撕＿?。夜晚的沙灘上，陳遠(yuǎn)從背后環(huán)抱著她，兩人一起看著遠(yuǎn)處的燈塔。

“我在想，”陳遠(yuǎn)的下巴輕輕蹭著她的發(fā)頂，“也許我們可以一起買(mǎi)套房子。不需要太大，但要有足夠的書(shū)架，和一個(gè)能看到日落的小陽(yáng)臺(tái)。”

許渡的心猛地跳了一下，“你是在求婚嗎？”

“不，”陳遠(yuǎn)笑著搖頭，“求婚會(huì)比這正式得多。我只是...在規(guī)劃我們的未來(lái)?！?/p>

未來(lái)。這個(gè)詞讓許渡既甜蜜又恐懼。最近她時(shí)常感到手指發(fā)麻，有時(shí)甚至?xí)蝗荒貌蛔|西。她以為是工作太累的緣故，直到上周她在辦公室突然暈倒，被同事送去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果要下周才能出來(lái)，醫(yī)生凝重的表情讓她感到不安。

“怎么了？”陳遠(yuǎn)察覺(jué)到她的沉默。

“沒(méi)什么，”許渡強(qiáng)迫自己微笑，“只是在想，日落色的墻面會(huì)不會(huì)太夸張了?！?/p>

回家后的第三天，許渡獨(dú)自去醫(yī)院取了檢查結(jié)果。神經(jīng)內(nèi)科的劉醫(yī)生是位五十多歲的女性，眼神溫和但直接。

“林小姐，根據(jù)檢查和化驗(yàn)結(jié)果，你患有一種罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病?！眲⑨t(yī)生推了推眼鏡，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你的神經(jīng)細(xì)胞正在逐漸失去功能?！?/p>

許渡感到一陣眩暈，“這是什么意思？”

“初期癥狀是肢體麻木、無(wú)力，隨著病情發(fā)展，可能會(huì)影響運(yùn)動(dòng)能力，最終...”醫(yī)生停頓了一下，“可能會(huì)失去行動(dòng)能力和語(yǔ)言能力?！?/p>

“有多長(zhǎng)時(shí)間？”許渡的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“每個(gè)人的情況不同，但根據(jù)目前的進(jìn)展速度，大概五到十年?！贬t(yī)生嘆了口氣，“當(dāng)然，我們可以嘗試一些治療方法延緩病情...”

許渡機(jī)械地點(diǎn)頭，醫(yī)生的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。她想起陳遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)的帶陽(yáng)臺(tái)的房子，想起他談起未來(lái)時(shí)眼中的光芒，想起自己可能有一天連擁抱他都做不到。

走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺得她眼睛發(fā)疼。她站在人行道上，看著來(lái)來(lái)往往的人群，突然意識(shí)到自己將永遠(yuǎn)無(wú)法擁有普通人的幸福了。

那天晚上，陳遠(yuǎn)發(fā)來(lái)信息說(shuō)明天要帶她去試一家新開(kāi)的意大利餐廳。許渡盯著手機(jī)屏幕，淚水模糊了視線。她愛(ài)他，正因?yàn)閻?ài)他，所以不能拖累他。陳遠(yuǎn)才三十五歲，事業(yè)正處于上升期，他應(yīng)該有一個(gè)能陪他爬山、旅行、一起變老的伴侶，而不是一個(gè)日漸衰弱的病人。

她擦干眼淚，回復(fù)說(shuō)最近工作太忙，可能需要一些時(shí)間獨(dú)處。陳遠(yuǎn)立刻打來(lái)電話，她沒(méi)接。接下來(lái)的幾天，她以各種理由推掉了所有約會(huì)，陳遠(yuǎn)的信息從困惑到擔(dān)憂再到焦急。

“許渡，到底怎么了？如果我做錯(cuò)了什么，請(qǐng)告訴我?！彼谡Z(yǔ)音留言中說(shuō)，聲音里帶著前所未有的疲憊。

許渡蜷縮在沙發(fā)上，將臉埋進(jìn)膝蓋。她多想告訴他真相，多想在他懷里痛哭一場(chǎng)，但她不能。陳遠(yuǎn)是那種會(huì)堅(jiān)持到底的人，他會(huì)說(shuō)不在乎她的病，會(huì)承諾照顧她一輩子。而正是這種可能性讓她更加堅(jiān)定——她不能讓他為自己犧牲未來(lái)。

八月的一個(gè)傍晚，陳遠(yuǎn)終于出現(xiàn)在她公寓樓下。許渡從窗戶看到他站在雨中，沒(méi)有打傘，只是固執(zhí)地按著門(mén)鈴。她的心揪成一團(tuán)，卻強(qiáng)迫自己拉上窗簾，關(guān)掉所有的燈。

手機(jī)亮起，是他的來(lái)電。第七次響起時(shí)，許渡終于接了起來(lái)。

“為什么？”陳遠(yuǎn)的聲音沙啞，“至少告訴我為什么?！?/p>

“我們不合適?！痹S渡努力使自己的聲音保持平穩(wěn)，“我仔細(xì)想過(guò)了，我們性格、生活習(xí)慣都差太多，長(zhǎng)久下去不會(huì)有結(jié)果?！?/p>

“這不是真的?！标愡h(yuǎn)的聲音突然靠近，許渡意識(shí)到他正站在她的門(mén)外，“開(kāi)門(mén)，許渡?？粗业难劬υ僬f(shuō)一遍?！?/p>

許渡咬住嘴唇，直到嘗到血腥味，“請(qǐng)你離開(kāi)，陳遠(yuǎn)。我不愛(ài)你了?！?/p>

門(mén)外的沉默持續(xù)了很久。最終，陳遠(yuǎn)輕聲說(shuō)：“好，如你所愿?！?/p>

聽(tīng)到他離去的腳步聲，許渡滑坐在地上，無(wú)聲地哭泣。她多希望自己能追出去，告訴他真相，但她知道那只會(huì)讓分別更加痛苦。

接下來(lái)的日子如同行尸走肉。許渡請(qǐng)了長(zhǎng)假，整天待在公寓里，拒絕所有朋友的關(guān)心。她的病情進(jìn)展得比醫(yī)生預(yù)想的更快，左手已經(jīng)不太能使上力氣，走路時(shí)也會(huì)突然失去平衡。

十月初的一個(gè)下午，門(mén)鈴再次響起。許渡以為是快遞，打開(kāi)門(mén)卻看到了陳遠(yuǎn)。他瘦了很多，眼睛下方有明顯的黑眼圈，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。

“我需要給你這個(gè)?！彼麑⒓埓f給她，聲音平靜，“然后我就走?！?/p>

許渡接過(guò)紙袋，里面是一本精裝書(shū)——她負(fù)責(zé)編輯的那位作家的新作，扉頁(yè)上有作者的親筆簽名。

“我答應(yīng)過(guò)送你一本?！标愡h(yuǎn)說(shuō)，目光落在她明顯消瘦的臉頰上，“你...還好嗎？”

許渡想說(shuō)很好，卻突然感到一陣眩暈。她試圖扶住門(mén)框，但無(wú)力的左手沒(méi)能抓住。陳遠(yuǎn)迅速上前一步扶住她，在這個(gè)過(guò)程中，她的病歷單從沙發(fā)上的包里滑了出來(lái)。

陳遠(yuǎn)彎腰撿起，許渡想阻止卻來(lái)不及了。她看到他臉上的表情從困惑到震驚再到痛苦的全過(guò)程。

“這就是真正的原因？”他抖著手上的病歷單，聲音破碎，“你生病了，所以推開(kāi)我？”

許渡再也無(wú)法偽裝，淚水奪眶而出，“我不想拖累你...”

“拖累？”陳遠(yuǎn)幾乎是吼出這個(gè)詞，“你憑什么替我做決定？”他抓住她的肩膀，力道大得讓她發(fā)疼，“我愛(ài)你，許渡。無(wú)論發(fā)生什么，我都想和你一起面對(duì)?！?/p>

“但我不想！”許渡掙脫他的雙手，“我不想讓你看著我一點(diǎn)點(diǎn)失去自理能力，不想成為你的負(fù)擔(dān)！陳遠(yuǎn)，你有大好前程，不應(yīng)該浪費(fèi)在一個(gè)病人身上！”

“不是浪費(fèi)?！标愡h(yuǎn)的聲音突然平靜下來(lái)，“和你在一起的每一分鐘，都是我生命中最寶貴的時(shí)光?！?/p>

許渡搖著頭后退，”求你...離開(kāi)吧。這對(duì)我們都好。”

陳遠(yuǎn)站在那里，眼中的光芒一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。最終，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好。但答應(yīng)我一件事——不要拒絕治療。如果需要任何幫助，隨時(shí)聯(lián)系我?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，許渡幾乎要開(kāi)口挽留，但最終只是沉默地看著他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。

冬天來(lái)臨時(shí)，許渡的病情惡化了。她辭去了工作，搬到了城郊一個(gè)有小電梯的公寓。大多數(shù)時(shí)間她都待在屋里看書(shū)，偶爾在天氣好的時(shí)候坐輪椅去附近的公園。

十二月的最后一天，她收到一個(gè)快遞，里面是一棟小房子的設(shè)計(jì)圖——有著大大的書(shū)架和能看到日落的陽(yáng)臺(tái)。圖紙背面寫(xiě)著一行字：“無(wú)論你在哪里，我都會(huì)為你設(shè)計(jì)房子。”

許渡將圖紙貼在床頭，每天醒來(lái)第一眼就能看到。她知道陳遠(yuǎn)遵守了承諾，沒(méi)有再來(lái)打擾她的生活，只是偶爾會(huì)發(fā)來(lái)簡(jiǎn)短的信息，詢問(wèn)她的健康狀況。

許渡想微笑，但面部肌肉已經(jīng)不太聽(tīng)使喚。她只能微微抬起右手，陳遠(yuǎn)立刻握住，他的手掌溫暖而粗糙，拇指輕輕摩挲著她的指節(jié)。

“你看上去...”陳遠(yuǎn)的話哽在喉嚨里，他改口道，“我給你帶了新書(shū)，是你最喜歡的作家寫(xiě)的。還有...”他指向那束花，“白色馬蹄蓮，就像我們第一次約會(huì)時(shí)公園里的那些?！?/p>

許渡的眼睛濕潤(rùn)了。他還記得，記得所有細(xì)節(jié)。她用力捏了捏他的手，這是他們之間的暗號(hào)——“我記得?！?/p>

陳遠(yuǎn)的眼眶紅了，但他保持著微笑，“想聽(tīng)我讀書(shū)嗎？就像以前那樣?！?/p>

他拉過(guò)椅子坐下，翻開(kāi)那本硬殼書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙落在書(shū)頁(yè)上，照亮了那些黑色的字母。陳遠(yuǎn)開(kāi)始朗讀，他的聲音低沉而平穩(wěn)，偶爾在段落間停頓，看看許渡的反應(yīng)。

許渡閉上眼睛，讓那些詞語(yǔ)流淌過(guò)心間。這不是他們第一次共讀這本書(shū)，三年前的那個(gè)雨天，他們蜷縮在她公寓的沙發(fā)上，輪流朗讀章節(jié)，窗外雨聲淅瀝，屋內(nèi)茶香氤氳。那時(shí)她的聲音還清晰，能夠和他討論每一個(gè)喜歡的段落。

“...當(dāng)夜幕降臨，他想起她眼睛的顏色，像是日落時(shí)分最后一抹天光...”陳遠(yuǎn)的聲音突然哽咽，他停下來(lái)，深吸一口氣。

許渡睜開(kāi)眼睛，用盡全力抬起手，觸碰他的臉頰。陳遠(yuǎn)抓住她的手，貼在自己臉上，淚水沾濕了她的指尖。

“對(duì)不起?！彼吐曊f(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)要堅(jiān)強(qiáng)的。”

許渡搖搖頭，手指輕輕擦去他的淚水。她想告訴他沒(méi)關(guān)系，想告訴他她不怕，但語(yǔ)言像沙子一樣從指縫間溜走。最終她只是指向窗外——夕陽(yáng)正將云層染成金紅色。

“日落?！标愡h(yuǎn)會(huì)意，扶她坐起來(lái)一點(diǎn)，調(diào)整枕頭讓她能看到窗外，“很美，對(duì)嗎？”

他們靜靜地看著天色變換，從金黃到橙紅再到淡紫。這是許渡一天中最喜歡的時(shí)刻，光與暗的交替中，世界顯得格外溫柔。

“許渡，”陳遠(yuǎn)突然開(kāi)口，“我買(mǎi)了塊地，在城東的山坡上。那里可以看到整片海，就像我們說(shuō)過(guò)的那樣。”

許渡轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼中帶著疑問(wèn)。

“我會(huì)在那里建我們的房子?！标愡h(yuǎn)從包里拿出一卷圖紙，小心地展開(kāi)，“你看，有大大的落地窗，每天都能看到日落。還有這個(gè)..…”他指著一個(gè)特別的角落，“你想要的閱讀角，旁邊全是書(shū)架。”

圖紙上的線條干凈利落，每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周到。許渡認(rèn)出了他的風(fēng)格——那些巧妙的空間利用，那些對(duì)光線的精確計(jì)算。她顫抖的手指撫過(guò)圖紙，停在臥室