公元前 175 年冬，長安宣室殿。

劉恒捏著晁錯的《削藩策》，竹簡邊緣割得指尖發(fā)疼："先帝徙齊地為六國，如今吳王濞坐擁三郡，鑄錢煮鹽..."

晁錯免冠頓首："昔高帝分封諸侯，乃權(quán)宜之計。今諸侯連城數(shù)十，非削不可！" 衣擺上的鹽漬在燭火下泛著白光，"臣在齊地三年，見吳王征發(fā)百姓鑄錢，男丁不事農(nóng)耕！"

賈誼捧著《治安策》殘卷咳嗽："陛下還記得 ' 眾建諸侯而少其力 ' 嗎？可先削其支郡，再收鹽鐵之利..."

殿外突然傳來喧嘩，宗正劉郢客被侍衛(wèi)架著拖進(jìn)來，腰間玉牌叮當(dāng)亂響："陛下！吳王濞派使者送回... 送回淮南王的尸體..."

劉恒猛地站起，案上竹簡散落一地。淮南王劉長謀反被廢，押送途中絕食而死，他親手寫的《淮南王書》還在案頭 —— 此刻使者卻送回一具尸體。

"吳王說，" 使者伏地不敢抬頭，"天下宗藩，當(dāng)共議天子之過..."

公元前 157 年夏，長安未央宮。

劉啟握著父親劉恒的手，觸到掌紋里的老繭 那是當(dāng)年在代地親自耕作留下的。"父皇放心，" 他聲音發(fā)顫，"兒臣必守文景之治。"

劉恒盯著殿角的青銅漏壺，水滴聲敲碎最后的光陰："記住，晁錯的削藩策... 要緩行。" 忽然看見竇太后帶著梁王劉武進(jìn)來，目光在親子與愛子間游移，"武兒，好好輔佐你皇兄..."

竇太后抹著眼淚："陛下放心，武兒的梁國，永遠(yuǎn)是漢室屏障。" 指尖摩挲著劉武腰間的金錯刀，那是文帝親賜的。

公元前 154 年春，晁錯在御史府摔了茶盞："吳王濞連合楚、趙、濟(jì)南、淄川、膠西、膠東六國，稱 ' 誅晁錯，清君側(cè) '！"

漢景帝劉啟盯著輿圖上的七國旌旗，指節(jié)叩在 "梁國" 位置："周亞夫說，讓梁國拖住吳楚主力，我軍斷其糧道..."

"不可！" 晁錯撲通跪下，"梁王是太后愛子，若有閃失..."

"那你說怎么辦？" 劉啟突然拔劍，劍刃映出晁錯驚惶的臉，"去年削楚郡，楚王戊就敢殺中尉；削趙郡，趙王遂立刻反！如今七國兵臨函谷，你還說緩行？"

公元前 154 年夏，滎陽大營。

周亞夫盯著沙盤上的膠河走向，手中令箭重重落下："欒布將軍，帶三萬兵守昌邑，不許吳楚西進(jìn)半步。"

"太尉！" 梁王使者跪地哭號，"吳兵已破棘壁，梁王每日派使者求救..."

周亞夫?qū)⒘罴脑诎干希?回去告訴梁王，用城中弩機(jī)死守！" 轉(zhuǎn)身對韓頹當(dāng)，"你帶騎兵繞道淮泗，截?fù)魠浅Z船。" 忽然冷笑，"吳王濞屯糧在淮陽，以為河道隱蔽？"

長安東市，袁盎穿過人群時被濺了一身狗血 晁錯剛被腰斬，鮮血還在青石板上流淌。他提著酒壺闖入宮禁，正撞見竇太后舉著金錯刀要殺劉啟。

"太后！" 袁盎扯開官服，露出當(dāng)年在吳國為質(zhì)時的刀疤，"七國之亂，名為誅晁錯，實則奪天下！"

竇太后的刀 "當(dāng)啷" 落地："你說... 我兒武兒在睢陽被圍？"

"正是！" 袁盎撿起酒壺灌了一口，"周太尉已斷吳楚糧道，只需太后下旨 " 他壓低聲音，"令梁王死守睢陽，破敵就在旬日之間。"

公元前 154 年秋，睢陽城下。

劉武握著染血的令旗，城墻上的弩箭已射光："傳孤命令，拆民房取木料，婦人上城搬石頭！" 忽然看見西北方塵煙大起，"是周太尉的援軍？"

部將公孫詭搖頭："怕是吳楚增兵..." 話未說完，一支響箭掠過城頭，韓頹當(dāng)?shù)尿T兵已砍斷糧道繩索。

"糧車起火了！" 吳兵的驚叫混著箭矢破空聲，劉武看見吳軍陣腳大亂，突然抽出佩劍："開城！隨孤殺賊！"

滎陽大營，周亞夫接到捷報時正在啃硬餅。"吳王濞逃到丹徒？" 他抹掉嘴角餅渣，"通知酈寄將軍，會合東甌王取其首級。" 忽然看向地圖上的趙國，"陳武將軍，引汾水灌邯鄲。"

公元前 153 年春，長安未央宮。

劉啟盯著殿下列侯的奏表，吳王濞的頭顱裝在漆盒里，眼睛還睜著："七國之亂，罪在首惡。" 指尖劃過竹簡，"膠西王自殺，其余六國降王... 廢為庶人。"

竇太后捏著梁王劉武的手，指甲幾乎掐進(jìn)肉里："武兒守睢陽有功，陛下該賜些..."

"自然。" 劉啟打斷她，目光落在劉武腰間新配的金錯刀，"加賜梁國弩機(jī)三千，黃金萬鎰。" 忽然對周亞夫拱手，"太尉居功至偉，可愿為丞相？"

周亞夫叩首時甲胄發(fā)出輕響："末將只知帶兵，不懂朝堂。" 余光瞥見竇太后臉色一沉，知道這話說錯了。

公元前 148 年冬，長安廷尉府。

周亞夫盯著案頭的甲胄，那是他兒子私自打造的陪葬品："廷尉說我謀反？" 忽然扯斷衣帶，露出身上二十處傷疤，"這是細(xì)柳營守將的甲胄，也是平定七國的血衣！"

廷尉張湯不敢抬頭："君侯買甲盾五百具，律法..."

"住口！" 周亞夫撞翻青銅燈，"當(dāng)年在細(xì)柳，陛下說 ' 此真將軍矣 '，如今卻信小人之言？" 忽然慘笑，"我周亞夫，終究是輸給了這朝堂的刀光劍影。"

公元前 145 年夏，長安未央宮宣室殿。

劉啟撫著晁錯的《論貴粟疏》殘卷，墨跡已被血漬浸透："當(dāng)年錯殺晁錯，如今才知他的苦心。"

竇嬰捧著削藩新策跪下："陛下已奪諸侯支郡，收鹽鐵鑄幣權(quán)，接下來..."

"接下來，" 劉啟望向殿外的茂陵，那是為太子劉徹準(zhǔn)備的陵墓，"該讓百姓真正休養(yǎng)生息了。" 忽然咳嗽不止，手按在案頭的虎符上，"告訴郅都，別再苛待諸侯，也別讓酷吏壞了文景之德。"

竇太后拄著玉杖進(jìn)來，看見劉啟鬢角的白發(fā)："武兒的葬禮，你還是沒去？"

"梁王封地，" 劉啟避開母親目光，"就由他的兒子劉買繼承吧。" 忽然握住竇太后的手，"娘，當(dāng)年七國之亂，若不是梁王死守睢陽，哪有今日的漢室天下？"

竇太后嘆了口氣，看著殿角的編鐘 —— 那是文帝時期鑄造的，音色比秦宮的渾厚許多。遠(yuǎn)處傳來孩童讀書聲，是太子劉徹在背誦《韓非子》，聲音里帶著與年齡不符的沉穩(wěn)。

這年六月，漢景帝劉啟崩于未央宮。臨終前他望著宮墻上的 "漢" 字旗，想起父親劉恒在代地時說的 "治大國如烹小鮮"，想起晁錯血濺東市的慘狀，想起周亞夫在細(xì)柳營的鎧甲 他終于明白，所謂帝王之術(shù)，從來不是仁慈或嚴(yán)苛，而是在刀鋒上走鋼絲，稍有不慎，便是萬劫不復(fù)。