公元 165 年冬，洛陽北宮德陽殿。竇武的玉笏敲在 "黨人錮免" 詔書副本上，青銅鎮(zhèn)紙被震得滑向案邊："陛下竟聽任曹節(jié)這幫閹豎，" 他望向桓帝遺像，"將李膺、杜密等再次下獄？"

陳蕃的衣袖拂過殿柱上的 "忠" 字，聲音里帶著顫音："竇將軍，當年桓帝止息黨錮，" 他指向案頭新刻的《黨人碑》拓片，"如今靈帝年幼，竇太后臨朝..."

殿外傳來宦官尖細的唱名："中常侍曹節(jié)、王甫求見！"

曹節(jié)的宦服繡著金線蟠龍，進門時故意撞翻陳蕃的奏牘："竇大將軍要清君側？" 他盯著竇武腰間的劍柄，"當年梁冀也是這么死的。"

竇武按劍冷笑："你敢偽造桓帝遺詔？" 他抖開袖中密報，"張讓、趙忠私賣官爵的賬冊，" 他指向曹節(jié)，"連北軍五校的職位都明碼標價！"

曹節(jié)忽然撲通跪地，聲淚俱下："大將軍明鑒！這都是趙忠那廝干的..."

"住口！" 竇武甩袖時帶翻青銅燈臺，"去年你誣陷勃海王劉悝謀反，" 他指向殿外，"抄沒的家財裝了二十車！"

陳蕃撿起地上的賬冊："南宮玉堂殿的地磚，" 他摸著泛黃的竹簡，"每塊都刻著買官者的姓名，" 忽然提高聲音，"連光祿勛的職位都敢賣！"

公元 170 年春，河內郡山陽縣。張儉踹開破廟木門，身后追兵的馬蹄聲漸近。小沙彌舉著燈盞發(fā)抖："施主可是... 黨人？"

"黨人？" 張儉扯下被荊棘劃破的衣袖，露出臂上 "清流" 刺青，"能幫我引開追兵嗎？" 他塞給小沙彌半塊碎銀，"就說往太行山方向。"

廟外傳來刀劍相擊聲，張儉貼著神龕喘息，聽見追兵頭領的怒喝："曹節(jié)公公說了，張儉人頭值萬金！"

小沙彌的哭聲混著風雪傳來："官爺饒命... 他往... 往野王縣去了..."

追兵馬蹄聲漸遠，張儉摸著石壁上的 "黨錮" 刻痕，想起李膺在獄中教他的《孟子》："雖千萬人吾往矣..." 忽然聽見廟頂瓦片輕響，抬頭看見個十四五歲的少年倒掛在梁上。

"你是誰？" 張儉按劍起身。

少年靈活落地，腰間玉玨發(fā)出清響："我叫劉備，" 他拍拍身上的草屑，"跟師父盧植游學，路過此處。"

"盧植？" 張儉瞳孔驟縮，"北地槍王的弟子？"

劉備點頭，忽然從懷中掏出半塊焦黑的木牘："這是我在村口撿到的，" 木牘上 "太平道" 三字隱約可見，"他們說能治病..."

張儉搶過木牘湊近油燈，看見背面畫著的黃巾軍符號："糟了，" 他望向廟外，"巨鹿張角的弟子已經(jīng)到河內了。"

公元 172 年秋，洛陽南宮云臺。竇太后的玉簪摔在地上，珍珠滾進曹節(jié)的靴底："你說朕兄長竇武謀反？" 她盯著案頭染血的 "討宦檄文"，"他身為大將軍，" 她忽然提高聲音，"會用這種粗劣的偽造詔書？"

曹節(jié)伏地時袖中露出半幅帛書，正是竇武與陳蕃密謀的手跡："太后可問陳蕃老大人，" 他指尖劃過 "誅盡閹豎" 四字，"黨人余孽未除，" 他忽然抬頭，"竇大將軍就敢調北軍入城！"

陳蕃的血跡濺在云臺壁畫上，這位八十歲的老者被拖走時仍在痛斥："曹節(jié)！你還記得劉志陛下臨終前說的什么嗎？' 宦官勿封侯 '！"

曹節(jié)用鞋底碾過陳蕃的血痕："竇太后，" 他從袖中掏出桓帝遺詔，"當年鄧太后廢殤帝，如今您..." 他忽然冷笑，"還是去北宮陪郭皇后吧。"

竇太后忽然慘笑："你們閹人，" 她指向殿外的星空，"終究逃不過史書的筆伐。"

"史書？" 曹節(jié)晃了晃手中的玉璽，"臣等只知道，" 他對侍衛(wèi)揮手，"即日起，太后移居長樂宮，非詔不得出。"

公元 175 年夏，洛陽太學廣場。賈彪踩著被撕碎的《黨人榜》，袖中《太平經(jīng)》殘頁被風吹得嘩嘩響："諸君請看，" 他指向宮墻新刷的朱漆，"曹節(jié)封長安鄉(xiāng)侯，王甫封五原侯，" 他忽然攥緊拳頭，"閹豎封侯，高祖以來未有之恥！"

郭泰的學生舉著剛刻的石經(jīng)拓片擠到前排："賈先生，張角的太平道..."

"住口！" 賈彪突然壓低聲音，"昨日在陳留，我看見張角的弟子給百姓喝符水，" 他指向東北方，"三十六個 ' 方' 的首領，" 他忽然冷笑，"比咱們的清議榜管用多了。"

"管用？" 郭泰從人群中走出，儒生長衫沾滿塵土，"當年李膺勾連太學生，" 他指向宮墻，"靠的是氣節(jié)，不是符水。"

賈彪忽然大笑："氣節(jié)？李膺的人頭還掛在洛陽城頭！" 他抖開《太平經(jīng)》，"張角說 ' 蒼天已死，黃天當立 '，" 他望向漸漸聚攏的百姓，"至少讓窮人知道，這世道該變了。"

公元 180 年春，洛陽北宮嘉德殿。何進的佩刀磕在青銅冰鑒上，震得冰鎮(zhèn)葡萄灑在案頭："陛下要廢宋皇后？" 他望著靈帝把玩的玉雕閹人，"宋氏外戚世代守邊，" 他忽然提高聲音，"難道要讓南匈奴看笑話？"

靈帝的指尖劃過何皇后新賜的玉扳指："大將軍，" 他忽然輕笑，"你妹妹進宮時，" 他指向殿外的椒房殿，"可沒帶這么多西涼鐵騎。"

何進的甲胄發(fā)出輕響："陛下，" 他盯著靈帝腰間的十常侍玉牌，"張讓說我妹夫吳匡私扣軍餉，" 他忽然抽出佩刀，"不如讓臣去西涼查個清楚？"

"查？" 靈帝忽然站起，冕旒掃過何進的鐵甲，"去年黨人案，" 他指向《黨錮碑》方向，"你可是第一個簽字畫押的。"

何進刀鞘撞在案幾上："臣當時是為了穩(wěn)住曹節(jié)那幫閹人..."

"住口！" 靈帝摔碎玉盞，"朕寧可相信張讓的讒言，" 他盯著何進腰間的虎符，"也不信你西涼軍的忠心。"

公元 183 年冬，巨鹿郡廣宗縣。張角捏著弟子送來的帛書，上面蓋著何進府的火漆?。?何大將軍說，" 他望向黃巾軍的 "天公將軍" 大旗，"西涼馬騰愿借糧三千斛？"

張梁擦著劍上的雞血："大哥，" 他指著供桌上的黃帝像，"官軍屯兵黎陽，" 他忽然冷笑，"何進那廝一邊剿匪，" 他晃了晃手中的密信，"一邊給咱們送糧草？"

張角忽然將帛書投入火盆："何進想借咱們的手，" 他望著跳動的火光，"除掉十常侍？" 他忽然大笑，"當年竇武、陳蕃也想借北軍，" 他指向洛陽方向，"結果呢？"

弟子跪在陰影里："師父，太平道已遍布八州..."

"夠了！" 張角突然按住他肩膀，"還記得在南陽遇見的那個少年嗎？" 他摸著對方頭頂?shù)狞S巾，"劉備，字玄德，" 他忽然壓低聲音，"若起事，派人去涿郡尋他。"

張寶從外帳闖入，甲胄上沾著雪花："大哥，" 他展開輿圖，"唐周那廝叛變，" 他指向洛陽方向，"咱們的內應全被曹節(jié)誅殺了！"

張角的瞳孔驟縮："內應？" 他忽然想起何進的密使，"是不是那個叫張修的南陽弟子？"

"正是！" 張寶摔碎酒盞，"曹節(jié)的詔書已到巨鹿，" 他指向自己的黃巾，"要拿咱們的人頭祭天！"

公元 183 年臘，洛陽何氏府邸。何太后的金步搖震落珍珠，砸在何進新得的匈奴戰(zhàn)刀上："弟弟，" 她盯著案頭張角的討漢檄文，"張讓說你私通反賊？"

何進的手指捏緊虎符："姐姐可知，" 他指向窗外的西園新軍，"陛下讓蹇碩那閹人當統(tǒng)帥？" 他忽然提高聲音，"當年竇武欲誅宦官，反被滅族，" 他拍了拍腰間的傳國玉璽拓片，"如今咱們有西涼軍，有... 有太平道做內應！"

何太后忽然劇烈咳嗽："太平道？" 她指著檄文上的 "蒼天已死"，"當年黨人清議，" 她忽然冷笑，"至少還認劉氏天下。"

何進忽然跪地："姐姐忘了宋皇后怎么死的？" 他抬頭時眼中閃過狠戾，"張角的三十六方，" 他指向洛陽城外，"足夠踏平北宮。"

何太后忽然愣住，想起宋皇后被廢時的慘狀："可咱們何家，" 她摸著何皇后的金冊，"剛顯貴二十年..."

"顯貴？" 何進忽然站起，"十常侍連皇位都能賣，" 他指向殿外，"陛下的西園八校尉，" 他冷笑一聲，"哪個不是花萬金買來的？"

這年除夕夜，洛陽城南的太學里，最后一批清流弟子正在焚燒《黨人碑》拓片?；鸸庵?，郭泰的弟子舉著張角的 "黃天當立" 旗幡闖入："先生，" 他氣喘吁吁，"太平道的人說，" 他指向北方，"三月初五，" 他忽然壓低聲音，"要讓天下人都頭裹黃巾。"

郭泰望著跳動的火光，想起李膺臨刑前說的 "世道必復清明"。他忽然輕笑，從懷中掏出《太平經(jīng)》殘頁扔進火里："清明？" 他望向東南方，"或許，只有大亂之后，才有大治。"

洛陽皇宮的爆竹聲中，靈帝盯著何進送來的 "祥瑞"只染成黃色的山雞。他忽然聽見宮外傳來騷動，宦官稟報說太學生們在城門貼滿 "甲子" 二字。他摸著何皇后新送的黃金酒盞，忽然對張讓笑了："你說，" 他晃了晃酒盞，"當年黨人清議，和如今的太平道，" 他忽然冷笑，"哪個更可怕？"

張讓的額頭沁著冷汗："陛下，" 他盯著酒盞里自己扭曲的臉，"都是亂臣賊子。"

而此刻的巨鹿田間，張角正在給弟子們分發(fā)黃巾。他望著東方漸亮的天際，忽然想起多年前在洛陽見過的場景：李膺在獄中教囚徒讀書，陳蕃在朝堂上怒斥宦官，那些被稱為 "黨人" 的血，如今正化作太平道的符水，在八州百姓口中流傳。

"弟子們，" 張角舉起染血的九節(jié)杖，"當年黨人用清議罵宦官，" 他指向洛陽方向，"咱們用刀劍！"