公元 1906 年冬，安徽安慶巡警處廊檐下，徐錫麟將懷表蓋 "咔嗒" 扣合，青銅表殼映出他眼底跳動(dòng)的暗火。遠(yuǎn)處傳來八抬大轎碾過青石板的轱轆聲，他摩挲著 "巡警學(xué)堂畢業(yè)典禮" 燙金請(qǐng)柬，突然扯開官服第二顆盤扣，露出藏在玄色箭袖里的德國(guó)鏡面匣子槍："大帥，卑職備了西洋火器，專給您護(hù)駕。" 槍身的藍(lán)鋼在暮色中泛著冷光，像淬了毒的蛇信。

轎簾掀起的剎那，恩銘的鼻煙壺懸在半空，翡翠煙嘴撞出清響。他瞇起眼睛打量列隊(duì)的巡警學(xué)員，藏青制服下隱約可見操練時(shí)緊繃的肌肉線條："徐會(huì)辦，聽說你的學(xué)生練操時(shí)總喊 ' 驅(qū)逐韃虜 '？" 指尖捏著的密報(bào)邊緣被汗浸得發(fā)皺，墨跡在 "革命黨" 三個(gè)字上暈開。

公元 1907 年春，日本東京同盟會(huì)總部紙窗被櫻花雪撲得簌簌作響。秋瑾將勃朗寧手槍重重拍在 "安慶起義" 計(jì)劃書上，羊皮紙頓時(shí)凹陷出槍身輪廓。她染著鳳仙花汁的指尖劃過 "恩銘必殺" 猩紅標(biāo)記，忽然抓起案頭炸彈圖紙，素色旗袍下擺掃過滿地《民報(bào)》："季高，伯蓀的巡警學(xué)堂比咱們的聯(lián)絡(luò)站多三倍眼線，連廚房雜役都是光復(fù)會(huì)兄弟。"

王金發(fā)的短刀劈開 "兩江布防" 圖，木屑濺在 "南京" 朱砂標(biāo)記上。他望著窗外富士山皚皚雪頂，想起徐錫麟臨行前塞給他的密信："競(jìng)雄，伯蓀說畢業(yè)典禮當(dāng)天要請(qǐng)全省官員喝斷頭酒 就用他們自己的頂戴當(dāng)酒杯。" 刀鞘上的饕餮紋在燭火下張牙舞爪。

公元 1907 年夏，廣東鎮(zhèn)南關(guān)炮臺(tái)的硝煙尚未散盡。孫中山將摔裂的望遠(yuǎn)鏡摜在滾燙的青磚上，鏡片迸濺的裂紋如蛛網(wǎng)蔓延："黃克強(qiáng)！咱們八百弟兄的子彈，還不及陸榮廷新軍的半數(shù)！" 掌心攥著的 "鎮(zhèn)北炮臺(tái)" 銅鑰匙深深嵌入皮肉，血珠滲進(jìn)齒紋。

黃興的指揮刀挑開清軍勸降書，羊皮卷在風(fēng)中獵獵作響。他望著軍旗上被炮火灼出的破洞，突然大笑震落刀背火星："逸仙，當(dāng)年鄭成功攻臺(tái)灣，靠的是百姓肩挑背扛的糧草！咱們只要振臂一呼..." 話音未落，遠(yuǎn)處傳來清軍的炮聲，震得《軍政府宣言》上的 "民主" 二字微微顫動(dòng)。

公元 1907 年秋，湖北武昌新軍大營(yíng)的油燈在穿堂風(fēng)中明明滅滅。熊秉坤用火鐮擦出火星，照亮 "工程八營(yíng)" 聯(lián)絡(luò)信號(hào)的暗紋，火光照亮他眼底跳動(dòng)的火苗："金兆龍，后半夜你值班時(shí)，把子彈分給弟兄們 —— 記住，留三顆給督練公所。"

金兆龍的刺刀抵住槍托，金屬碰撞聲驚醒了墻角蟋蟀。他壓低聲音，入會(huì)憑證在指縫間發(fā)出窸窣響動(dòng)："秉坤哥，孫武說漢口的炸彈已經(jīng)裝箱，就等..." 話未說完，窗外傳來巡警皮靴踏碎月光的聲響，兩人同時(shí)屏住呼吸。

公元 1908 年春，安徽安慶巡撫衙門正堂。徐錫麟的槍口抵住恩銘眉心，玄色官服下的胸膛劇烈起伏："恩銘！你絞殺秋瑾那天，可想到會(huì)有今日？" 他晃了晃染血的 "光復(fù)軍" 令牌，令牌邊緣還沾著恩銘親兵的腦漿。

恩銘的血滴在 "立憲詔書" 黃綾上，洇開朵朵暗紅牡丹。他抓著破碎的朝珠，喉間發(fā)出瀕死的嗚咽："徐... 徐會(huì)辦，朝廷已預(yù)備立憲... 開國(guó)會(huì)..." 話音未落，第二顆子彈洞穿咽喉，詔書被血浸透，"憲政" 二字扭曲成猙獰的鬼臉。

公元 1908 年夏，湖北漢口俄租界的爆炸聲震碎了子夜寂靜。孫武裹著染血紗布，舉著被炸得焦黑的 "鐵血十八星旗" 旗樣："劉公！咱們的軍旗比同盟會(huì)多一顆星，這是要把十八省豪杰的心都聚起來！" 實(shí)驗(yàn)室里彌漫著硝酸甘油的刺鼻氣味。

劉公的懷表停在 "起義時(shí)間" 刻度，秒針永遠(yuǎn)定格在那個(gè)瞬間。他望著窗外巡捕房搖曳的燈籠，密電在掌心微微發(fā)燙："堯卿，熊秉坤說新軍各營(yíng)枕戈待旦，就等武昌城頭那聲槍響。"

公元 1908 年冬，北京紫禁城養(yǎng)心殿的銅爐噼啪作響。袁世凱將 "光緒帝崩" 急報(bào)摔在金磚地上，宣紙邊緣劃過 "慈禧太后殯天" 黃榜："段祺瑞！咱們北洋六鎮(zhèn)的槍炮，是載灃禁衛(wèi)軍的十倍！" 軍隊(duì)名冊(cè)在案上攤開，密密麻麻的番號(hào)像蟄伏的毒蛇。

段祺瑞的馬靴重重叩地，回音在空曠的殿內(nèi)回蕩。他湊近袁世凱耳邊，聲音冷得像淬了冰："大帥，攝政王要奪兵權(quán)，但小站舊部只認(rèn)您的虎符..." 說著晃了晃密信，信箋上 "唯命是從" 四字的墨跡尚未干透。