KPL (王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽)

（本文記錄了我的親身經(jīng)歷，部分情節(jié)做了虛構(gòu)處理。）

電競(jìng)?cè)Φ降子袥](méi)有黑賽？

有，但絕對(duì)不是你們想的那樣。

那天晚上，經(jīng)紀(jì)人打電話讓我去市中心的醫(yī)院，等我趕到，急診室外的燈已經(jīng)滅了。我的隊(duì)友，也是最好的朋友，靜靜地躺在觀察床上，像睡著了一樣，但我不敢去觸碰他冰涼的手。

他的頭部重創(chuàng)，手腕肌腱斷裂，脊柱疑似受損。從一家偏僻小場(chǎng)的地下賽被送來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他頑強(qiáng)地掙扎了幾個(gè)小時(shí)，但最終還是在凌晨悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。

我們幾個(gè)趕到的隊(duì)員和教練，全都蹲在走廊上哭得不能自已。

那場(chǎng)比賽，他只為了區(qū)區(qū)五千塊，加上我東拼西湊的兩萬(wàn)，總共給了他的父母。他們還不知道，這錢(qián)是他用生命換來(lái)的。我只能做到這個(gè)份上了。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些圈子里的大人物，名下?lián)碛卸嗉揖銟?lè)部和直播平臺(tái)。他們身邊總跟著些漂亮的女助理，一看就不是善茬。這些大佬背后，總有那么幾個(gè)眼神冰冷、肌肉緊繃的保鏢，我后來(lái)才知道，這些人有些是退役選手，有些是真正的狠角色。

有人曾警告我：這是一條不歸路，但每個(gè)踏入的人都有不同的結(jié)局。

我在這個(gè)圈子里掙扎浮沉，甚至曾短暫地觸摸到過(guò)那耀眼的光環(huán)。我也曾讓自己的ID，成為許多對(duì)手在賽場(chǎng)上的噩夢(mèng)。

1

2020 年，我?guī)е酀膲?mèng)想從小城市來(lái)到上海，那是電競(jìng)?cè)Φ氖サ兀彩俏业谝淮我?jiàn)到如此光怪陸離的“大城市”。

加入青訓(xùn)營(yíng)沒(méi)多久，我就體會(huì)到了這里的殘酷。天賦固然重要，但人脈、資本和運(yùn)氣同樣不可或缺。我，一個(gè)沒(méi)有背景的新人，很快就淹沒(méi)在無(wú)數(shù)同樣渴望出頭的年輕面孔里。每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，微薄的薪水，以及遙不可及的正式名單，像一塊塊石頭壓在我胸口。

那時(shí)候，阿飛，我的室友，也是我在青訓(xùn)營(yíng)里唯一的朋友，給了我很多幫助。他比我早來(lái)半年，雖然天賦不如我，但在為人處世上卻圓滑不少。他總是偷偷帶我去外面吃些好的，幫我跟那些看不起人的老油條打圓場(chǎng)。

“別灰心，老弟。”阿飛拍拍我的肩膀，“這圈子就這樣，水深得很。咱們慢慢熬，總有出頭那天?！?/p>

然而，熬，談何容易。家里的電話催得越來(lái)越緊，父親工地上的意外讓他徹底喪失了勞動(dòng)能力，母親一個(gè)人打零工，弟弟還在讀書(shū)。我每個(gè)月寄回去的錢(qián)杯水車(chē)薪?？粗y行卡里不斷減少的余額，我對(duì)“出頭”的渴望變得異常迫切，甚至有些扭曲。

阿飛似乎看出了我的困境。有一天訓(xùn)練結(jié)束，他神神秘秘地把我拉到一邊。

“想不想賺快錢(qián)？”他壓低聲音，眼神里閃爍著一種我從未見(jiàn)過(guò)的光。

我愣住了?！翱戾X(qián)？什么意思？”

“就是……打點(diǎn)不一樣的比賽?！彼q豫了一下，似乎在組織語(yǔ)言，“你知道，有些地方，不是KPL的體系，但給的錢(qián)很多。風(fēng)險(xiǎn)大，但來(lái)錢(qián)快。”