五月的風(fēng)帶著初夏的熱度，吹進(jìn)高三（7）班的教室。黑板右上角的倒計(jì)時(shí)數(shù)字一天天變小，從兩位數(shù)變成個(gè)位數(shù)，班級(jí)里的氣氛也越發(fā)緊張起來(lái)。

路槐序咬著筆帽，盯著一道物理題出神。這是一道關(guān)于電磁感應(yīng)的綜合題，她已經(jīng)卡了十五分鐘。身旁的秦琛越瞥了一眼她的草稿紙，輕輕推過(guò)來(lái)一張紙條：

【洛倫茲力方向錯(cuò)了，應(yīng)該用左手定則。】

路槐序恍然大悟，重新畫圖計(jì)算，果然迎刃而解。她在紙條背面寫下【謝謝】，又補(bǔ)充道：【語(yǔ)文作文幫我看看？】

秦琛越接過(guò)她遞來(lái)的作文本，認(rèn)真閱讀起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的輪廓。路槐序偷偷觀察他皺眉思考的樣子，想起三個(gè)月前在天臺(tái)上，他說(shuō)"想當(dāng)醫(yī)生"時(shí)眼中的光芒。

"這里。"秦琛越指著一段議論，"論點(diǎn)很好，但表達(dá)太直白了?？梢砸靡痪涔旁?shī)文增加文采。"

路槐序點(diǎn)頭："比如？"

秦琛越思考片刻："'天行健，君子以自強(qiáng)不息'就很貼切。"

"不愧是語(yǔ)文進(jìn)步神速的秦同學(xué)。"路槐序笑著在頁(yè)邊記下。

自從寒假那次圖書館"數(shù)學(xué)題"告白后，他們?cè)趯W(xué)校依然保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，但學(xué)習(xí)上的互助越來(lái)越默契。秦琛越的語(yǔ)文成績(jī)從班級(jí)中游躍升至前十，而路槐序的物理也不再是短板。

"對(duì)了，"路槐序壓低聲音，"志愿表你拿到了嗎？"

秦琛越的表情微微一暗："嗯。父親堅(jiān)持要我報(bào)金融。"

"那協(xié)和醫(yī)學(xué)院..."

"我填了。"秦琛越的聲音幾不可聞，"作為第二志愿。"

路槐序輕輕碰了碰他的手背，這個(gè)小小的動(dòng)作已經(jīng)成為他們之間獨(dú)特的安慰方式。她知道秦琛越與父親的拉鋸戰(zhàn)還在繼續(xù)，而高考將是最后的決戰(zhàn)。

放學(xué)鈴響，同學(xué)們紛紛收拾書包。路槐序動(dòng)作慢了些，等教室里人走得差不多了，秦琛越才悄悄塞給她一張折疊的紙條："明天見。"

路槐序點(diǎn)頭，把紙條藏進(jìn)袖口?；氐郊益i上房門，她才小心展開：

【今晚8點(diǎn)，老地方。有重要的事要說(shuō)?！?/p>

她的心跳加速。"老地方"指的是圖書館天臺(tái)，那里已經(jīng)成為他們分享秘密的據(jù)點(diǎn)。但明天就是全市最后一次模擬考，秦琛越為什么偏要今晚見面？

七點(diǎn)半，路槐序以"去林小滿家討論題目"為由出了門。初夏的夜晚溫暖宜人，星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈像散落的珍珠。她快步走向圖書館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)熟悉的身影站在后門處。

秦琛越穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，在月光下像一幅水墨畫?？吹铰坊毙?，他眼睛一亮，快步迎上來(lái)。

"出什么事了？"路槐序緊張地問(wèn)。

"上去再說(shuō)。"秦琛越指了指天臺(tái)。

圖書館已經(jīng)閉館，但他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了消防通道的鎖是壞的。輕車熟路地爬上頂樓，推開那扇生銹的鐵門，清涼的夜風(fēng)迎面撲來(lái)。城市夜景在腳下鋪展開來(lái)，遠(yuǎn)處高樓燈火通明，宛如星辰倒置。

秦琛越走到欄桿邊，從背包里拿出一個(gè)文件夾："我偷看了父親的抽屜。"

路槐序接過(guò)文件夾，里面是一疊大學(xué)招生簡(jiǎn)章和——她的呼吸一滯——一份已經(jīng)填好的志愿表。第一志愿赫然寫著"清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院"。

"這不是你的字跡。"路槐序抬頭。

"他替我填的。"秦琛越的聲音帶著壓抑的憤怒，"還找了校長(zhǎng)'特別關(guān)照'。"

路槐序輕輕握住他的手，感受到他指尖的顫抖："你打算怎么辦？"

秦琛越轉(zhuǎn)向她，月光下的眼睛格外明亮："我想好了。不管父親怎么威脅，我都要報(bào)醫(yī)學(xué)。這是我的人生。"

路槐序從未見過(guò)他如此堅(jiān)定的表情。她想起第一次在天臺(tái)上，他給她看煙疤時(shí)眼中的陰影?，F(xiàn)在的秦琛越，已經(jīng)不再是那個(gè)對(duì)父親唯命是從的男孩了。

"我支持你。"她輕聲說(shuō)，"無(wú)論發(fā)生什么。"

秦琛越突然單膝蹲下，從背包側(cè)袋掏出一個(gè)小盒子："我?guī)Я藰訓(xùn)|西給你看。"

路槐序的心跳漏了一拍，直到他打開盒子——里面是一枚銀杏葉書簽，葉片被特殊處理過(guò)，保持著金黃的色澤，葉柄處系著一條細(xì)細(xì)的藍(lán)絲帶。

"銀杏樹能活上千年，"秦琛越輕聲解釋，"是最堅(jiān)韌的樹種之一。"他小心地拿起書簽，"我做了兩個(gè)，一個(gè)給你，一個(gè)給我。等我們畢業(yè)旅行時(shí)，我想帶你去我遇見你的那個(gè)公交站，在那里送給你。"

路槐序接過(guò)書簽，手指輕輕撫過(guò)葉片的紋路。銀杏葉在月光下泛著淡淡的金芒，像一個(gè)小小的承諾。

"我等你。"她輕聲說(shuō)。

秦琛越突然上前一步，將她擁入懷中。路槐序能聞到他身上淡淡的薄荷香，能聽到他胸腔里有力的心跳。這個(gè)擁抱短暫而克制，分開時(shí)兩人都有些臉紅。

"明天?？技佑?。"秦琛越整理好背包，"我們...學(xué)校見。"

路槐序點(diǎn)頭，看著他的身影消失在樓梯口。手中的銀杏葉書簽還帶著他的溫度，她小心地把它藏進(jìn)貼身口袋。

最后一次?？?，路槐序和秦琛越分別拿下了文理科第一名。成績(jī)公布那天，路槐序的母親難得地露出了滿意的笑容，而秦琛越的父親只是冷淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高考前的周末，他們照例去了福利院。圓圓已經(jīng)長(zhǎng)高了不少，見到他們就飛奔過(guò)來(lái)："秦哥哥！路姐姐！你們好久沒(méi)來(lái)了！"

秦琛越蹲下身接住小女孩："我們很忙，要準(zhǔn)備一個(gè)很重要的考試。"

"比數(shù)學(xué)競(jìng)賽還重要嗎？"圓圓歪著頭問(wèn)。

"重要得多。"路槐序摸摸她的頭發(fā)，"考好了，我們就能去理想的大學(xué)。"

"那考完了你們還來(lái)嗎？"

秦琛越和路槐序?qū)σ曇谎郏?當(dāng)然來(lái)。"他承諾道，"而且會(huì)帶禮物。"

那天臨走時(shí)，圓圓神秘兮兮地塞給路槐序一張皺巴巴的紙條："給你們的祝福。"

公交車上，路槐序打開紙條，上面用彩色筆畫著一顆大大的心，里面歪歪扭扭地寫著"秦哥哥&路姐姐"，周圍全是小花和星星。

"她知道了？"路槐序驚訝地問(wèn)。

秦琛越耳尖微紅："可能...林小滿說(shuō)漏嘴了。"

路槐序把紙條小心地夾進(jìn)錢包："我會(huì)永遠(yuǎn)留著它。"

高考那三天，天氣異常晴朗。路槐序和秦琛越被分在不同的考場(chǎng)，但每科考完，他們都會(huì)在約定的地點(diǎn)見面，不討論考題，只是簡(jiǎn)單地交換一個(gè)眼神，然后各自回家。

最后一科結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，路槐序長(zhǎng)舒一口氣。走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺得她瞇起眼。校門口人山人海，家長(zhǎng)、記者、各種輔導(dǎo)班的宣傳人員...她在人群中尋找那個(gè)熟悉的身影。

"路槐序！"

她轉(zhuǎn)身，秦琛越站在一棵梧桐樹下，白襯衫被汗水微微浸濕，貼在肩膀上。他手里拿著兩支冰淇淋，笑容比陽(yáng)光還耀眼。

"考得怎么樣？"他遞給她一支。

路槐序接過(guò)冰淇淋，甜膩的奶油在舌尖融化："正常發(fā)揮。你呢？"

"差不多。"秦琛越舔了舔快融化的部分，"我父親終于同意我報(bào)醫(yī)學(xué)了。"

"真的？"路槐序差點(diǎn)跳起來(lái)，"他怎么突然改變主意了？"

"我說(shuō)如果不讓我學(xué)醫(yī)，就故意考砸，復(fù)讀一年。"秦琛越做了個(gè)鬼臉，"他權(quán)衡利弊后妥協(xié)了。"

路槐序大笑，引來(lái)周圍幾個(gè)考生好奇的目光。她趕緊壓低聲音："沒(méi)想到乖學(xué)生秦琛越也會(huì)威脅人。"

"跟你學(xué)的。"秦琛越眨眨眼。

他們沿著林蔭道慢慢走，討論著暑假計(jì)劃和可能的錄取結(jié)果。路過(guò)一家文具店時(shí)，秦琛越突然拉住她："等一下。"

他進(jìn)去買了兩本一模一樣的筆記本，遞給她一本："畢業(yè)旅行時(shí)交換寫。我想...記錄我們的故事。"

路槐序接過(guò)筆記本，深藍(lán)色的封面上印著星空?qǐng)D案："像你的眼睛。"她脫口而出，隨即臉紅。

秦琛越笑了："我的是棕色，像你的。"

志愿填報(bào)那天，路槐序和秦琛越約在學(xué)校天臺(tái)見面。他們帶來(lái)了筆記本電腦，準(zhǔn)備一起提交志愿表。

"確定了嗎？"路槐序問(wèn)，"協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年制？"

秦琛越點(diǎn)頭，眼神堅(jiān)定："你呢？北大數(shù)學(xué)系？"

"嗯。"路槐序輸入最后的信息，"我媽終于接受了我的選擇。"

提交按鈕按下的瞬間，兩人不約而同地長(zhǎng)舒一口氣。陽(yáng)光透過(guò)云層灑在天臺(tái)上，秦琛越突然轉(zhuǎn)向路槐序：

"有件事，我一直想正式告訴你。"

路槐序心跳加速："什么？"

秦琛越深吸一口氣："路槐序，我不想只在成績(jī)單上與你并列，更想在人生路上與你同行。"

這句話像一把鑰匙，打開了路槐序心中某個(gè)緊鎖的盒子。她低頭從口袋里掏出一張折疊的紙條，遞給秦琛越："我的回答。"

秦琛越展開紙條，上面只有一行字：【你早就在我的未來(lái)計(jì)劃里?！?/p>

他抬頭，眼中的光芒讓路槐序想起第一次在競(jìng)賽中看到他時(shí)的感覺(jué)——那種被真正看見、被理解的震撼。

秦琛越小心翼翼地牽起她的手，十指相扣。這是他們第一次真正意義上的牽手，沒(méi)有借口，沒(méi)有偶然，只有兩顆心坦誠(chéng)相對(duì)的跳動(dòng)。

"我們約定，"秦琛越輕聲說(shuō)，"不再為家長(zhǎng)活，要為自己而奮斗。"

路槐序點(diǎn)頭，握緊他的手："約定。"

夕陽(yáng)西下，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交織在一起，像兩棵并肩生長(zhǎng)的銀杏樹。

高考成績(jī)公布那天，路槐序和秦琛越分別以文科和理科狀元身份登上學(xué)校的光榮榜。記者采訪、校長(zhǎng)表彰、同學(xué)羨慕的目光...但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最重要的只有榜單上并列的兩個(gè)名字：路槐序，秦琛越。

畢業(yè)典禮后，路槐序的母親和秦琛越的父親被校長(zhǎng)請(qǐng)到辦公室長(zhǎng)談。出來(lái)時(shí)，兩位家長(zhǎng)的表情復(fù)雜但不再敵對(duì)。

"你長(zhǎng)大了，"路母嘆氣道，"自己的路自己選吧。"

秦父則簡(jiǎn)單得多："別辜負(fù)你的分?jǐn)?shù)。"

七月中旬，他們終于踏上了計(jì)劃已久的畢業(yè)旅行。第一站就是那個(gè)公交站——兩年前他們初次"相遇"的地方。

公交站臺(tái)還是老樣子，只是廣告牌換了新的。路槐序站在當(dāng)年她站著解題的位置，秦琛越則站在他曾經(jīng)觀察她的地方。

"就是在這里，"秦琛越說(shuō)，"我看到一個(gè)女孩因?yàn)樘珜Ｗ⒔忸}錯(cuò)過(guò)了三輛公交車。"

路槐序笑了："而那個(gè)多管閑事的男生告訴我用參數(shù)方程更簡(jiǎn)單。"

秦琛越從口袋里掏出那個(gè)小盒子："現(xiàn)在，正式送給你。"

銀杏葉書簽在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，路槐序小心地接過(guò)，從自己的錢包里取出另一枚——這是她按照秦琛越的方法親手制作的。

"我也有禮物給你。"

他們交換了書簽，就像交換了一個(gè)無(wú)聲的承諾。秦琛越突然拿出手機(jī)："合影留念？"

路槐序點(diǎn)頭，站到他身邊。自拍鏡頭里，兩個(gè)年輕的臉龐靠得很近，背景是那個(gè)改變他們命運(yùn)的公交站牌。

"準(zhǔn)備好了嗎？"秦琛越問(wèn)，"三、二、一——"

快門按下的瞬間，他輕輕吻在她的臉頰上。路槐序驚訝地轉(zhuǎn)頭，正好對(duì)上他含笑的眼睛——那里面盛滿了整個(gè)夏天的陽(yáng)光。

后來(lái)，當(dāng)有人問(wèn)起他們的故事，路槐序總會(huì)拿出那枚銀杏葉書簽，而秦琛越則會(huì)翻開那本深藍(lán)色的筆記本，第一頁(yè)上寫著：

"我們的故事，始于一個(gè)公交站，但永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。"