銅鑰匙在掌心被體溫捂得滾燙，林遠(yuǎn)的拇指一遍又一遍摩挲著鑰匙邊緣的齒痕，那處因歲月打磨而泛出溫潤(rùn)光澤的地方。這是父親住院前硬塞進(jìn)他手里的，用一塊紅綢子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，綢面上繡著半朵殘缺的纏枝蓮——紋樣與老宅正門門楣上雕刻的圖案分毫不差。

鎖孔里飄出鐵銹的腥氣，混雜著陳年檀香，像封存太久的記憶被猛然揭開(kāi)。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，細(xì)碎的崩裂聲從內(nèi)部傳來(lái)，咔嚓咔嚓，仿佛冬夜湖面最薄的一層冰被踩破了第一道口子。林遠(yuǎn)深吸了一口氣，屏住呼吸推開(kāi)門的瞬間，二樓忽然傳來(lái)瓷器摔落地面的脆響，“啪啦”一聲，在空蕩的房子里炸開(kāi)。那聲音熟悉得讓人心頭一震，太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的頻率隨之加快。

玄關(guān)處吊著一盞黃銅吊燈，蒙著厚厚的灰塵，蛛網(wǎng)狀的水晶墜子在昏暗的光線下投下破碎的影子，斑駁地灑在地面。林遠(yuǎn)踩上木樓梯，腳下吱呀作響，皮鞋碾過(guò)散落的碎瓷片，發(fā)出輕微的“嘎吱嘎吱”聲。月光透過(guò)百葉窗斜斜切進(jìn)來(lái)，將他的影子拉長(zhǎng)成一柄顫抖的劍，隨著他的步伐搖晃不定。

父親站在書房飄窗前，身影在月光下瘦得只剩一把骨頭，線條鋒利得像是刀刻出來(lái)的。他穿著那件洗得發(fā)白的藏青色中山裝，左手捏著一枚青花瓷片，缺口處閃著冷冽的光，像是一把淬了毒的匕首，抵住了他脖頸間微弱跳動(dòng)的血管。領(lǐng)口松松垮垮敞開(kāi)著，露出松弛的皮膚下突兀的鎖骨，像兩根折斷的筷子橫在那里，顯得格外刺目。

“您說(shuō)過(guò)，林家男人寧可碎骨不折脊。”林遠(yuǎn)的聲音在空曠的房間里回蕩，刻意壓低卻仍掩不住一絲顫抖。他的目光落在父親的指尖，瓷片的邊緣染著暗紅色的痕跡，不知是歲月沉淀的釉色，還是新鮮滲出的血跡。

父親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，渾濁的瞳孔驟然一縮，似乎有什么東西從記憶深處浮了上來(lái)?！八麄兟勚列任秮?lái)了……”老人的聲音沙啞得像是碎瓷片相互摩擦，“小遠(yuǎn)，柜子第三層……”

話音未落，父親忽然劇烈咳嗽起來(lái)，枯瘦的肩膀抖得像深秋被風(fēng)卷起的枯葉。林遠(yuǎn)沖上前扶住他，鼻尖嗅到一縷若有若無(wú)的消毒水味道——那是醫(yī)院特有的冷清氣息，帶著死亡的陰影。父親胸前的紐扣掉了兩顆，露出里面纏著的紗布，邊緣滲出暗紅色的印記，和他手中的瓷片形成一種詭異的呼應(yīng)。

書房里彌漫著舊書紙張和霉斑混合的氣味，令人窒息。林遠(yuǎn)小心翼翼扶父親坐到褪色的皮椅上，目光掃過(guò)滿墻的博古架。架子上的玻璃罐整整齊齊地排列著，每個(gè)罐子里裝著瓷器碎片，標(biāo)簽上用工整的蠅頭小楷寫著年代、窯口和破損原因。其中一個(gè)罐子上貼著“元青花梅瓶，1987.7.15”，罐底安靜躺著十三枚碎片，每一片都帶著鋸齒狀的傷口，像是某種無(wú)聲的控訴。

柜子第三層的銅環(huán)拉手覆著一層綠銹，林遠(yuǎn)用袖口擦了擦，輕輕一拉，卻發(fā)現(xiàn)抽屜上了鎖。父親忽然伸手抓住他的手腕，力氣大得出奇：“用……鑰匙。”老人從中山裝內(nèi)袋摸出一枚銀色鑰匙，鑰匙柄上刻著“097”三個(gè)數(shù)字，字體已經(jīng)被磨得模糊不清。

抽屜里躺著一本牛皮封面的日記本，邊角卷起，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的風(fēng)霜洗禮。林遠(yuǎn)剛伸手要翻開(kāi)，窗外突然響起沉悶的雷聲，隨即暴雨傾盆而下。父親渾身猛地顫抖起來(lái)，盯著日記本的眼神里閃過(guò)恐懼與痛苦，那神情仿佛眼前的不是一本日記，而是一顆隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈。