梅雨季來得猝不及防。

我抱著作業(yè)本跑過連廊時，暴雨突然砸在玻璃幕墻上。懷里的數(shù)學(xué)卷子被濺濕邊角，最上面那張的姓名欄洇成藍紫色，像極了林硯昨天穿的那件衛(wèi)衣。

“蘇念！”

身后傳來他的喊聲，混著雨水撞擊鋁合金欄桿的脆響。我腳下一滑，整疊卷子散落在地，最底下那張草稿紙被風掀起，露出背面我偷偷畫過的側(cè)臉——他轉(zhuǎn)筆時微抿的嘴角，被我用2B鉛筆描了十七遍。

林硯的運動鞋在積水里濺起水花，他蹲下身幫我撿卷子，指尖突然停在那張草稿紙上。我想伸手去搶，卻被他先一步攥在掌心，指腹碾過紙頁上被橡皮擦禿的眉骨：“這是我？”

喉間像塞了團浸水的棉花。雨水順著連廊頂棚滴落，在他發(fā)梢凝成透明的珠子，沿著下頜線滑進衣領(lǐng)。我數(shù)著他喉結(jié)滾動的次數(shù)，直到他突然抬頭，睫毛上的水珠正好落在我手背上。

“畫得挺像?！彼丫碜哟a齊遞還給我，指尖擦過我手腕內(nèi)側(cè)的痣，“不過我沒這么帥吧？”

聲音里帶著刻意壓低的笑意，像塊含在嘴里的水果硬糖，甜得發(fā)苦。我接過卷子時，發(fā)現(xiàn)他剛才攥著的草稿紙邊角多了道折痕，那截被我涂掉的睫毛末端，隱約透出他鉛筆寫的字跡。

“謝、謝謝。”我低頭盯著他運動鞋上的泥點，那是今天晨跑時我故意踩過的水洼，“我、我去送作業(yè)了?！?/p>

轉(zhuǎn)身時撞進突如其來的大風，連廊盡頭的窗戶洞開，卷著雨絲的風呼嘯而過，把我懷里的卷子刮得漫天飛舞。林硯伸手去抓最上面那張，卻見一張泛黃的便利貼從卷子中間滑落——那是去年冬天我塞在他抽屜里的圣誕賀卡，終究沒敢署上名字。

便利貼在風里翻了個面，背面用熒光筆寫著極小的“Merry Christmas”，落款處畫著朵未完成的小蒼蘭。林硯彎腰撿起它，手指捏著紙角輕輕晃了晃，雨珠順著他手肘滴在便利貼上，把“圣誕”兩個字暈成模糊的藍塊。

“原來……”他的聲音被雨聲切碎，我看見他喉結(jié)在潮濕的空氣里上下滾動，“去年的賀卡是你送的？”

心跳聲蓋過了暴雨轟鳴。那張賀卡我寫了整整三夜，從“同學(xué)”到“林硯”劃掉無數(shù)次，最后只敢畫朵花。此刻它躺在林硯掌心，像片被揉皺的月光，而他看我的眼神，像在看某個終于解開的謎題。

“我……”話未出口，上課鈴?fù)蝗患怃J地響起。

林硯猛地抬頭，望向走廊盡頭的教室，又低頭看我，雨水順著他睫毛連成線：“先去送作業(yè)吧，不然張老頭又要罵人。”他把便利貼塞進我口袋，指尖在布料上停頓半秒，“下午放學(xué)，我在教室等你?！?/p>

說完他轉(zhuǎn)身就跑，運動鞋在積水里踩出啪嗒啪嗒的聲響。我望著他濕透的背影，發(fā)現(xiàn)他衛(wèi)衣帽子上掛著半片草葉——和昨天卡在他橡皮上的那片一模一樣。懷里的卷子還在往下滴水，我摸出那張便利貼，發(fā)現(xiàn)背面多了行極淺的鉛筆字，被雨水暈得斷斷續(xù)續(xù)：

“其實我每年都……”

整個上午我都在恍惚中度過。

數(shù)學(xué)課上，林硯的鉛筆尖不斷戳著課桌，發(fā)出細碎的“咚咚”聲。我數(shù)到第28聲時，他突然把草稿紙推過來，上面畫著只歪歪扭扭的小熊，舉著塊寫有“橡皮借我”的牌子。

橡皮遞過去時，我注意到他指腹有道新鮮的劃痕，像是被紙邊割破的。他接過橡皮時，故意在**稿本上畫了條波浪線，末端拐了個彎，變成朵小蒼蘭的輪廓。

“下午放學(xué)后……”他忽然壓低聲音，熱氣拂過我耳垂，“別忘了?！?/p>

我慌忙翻開課本，卻把公式抄進了筆記欄。陳小雨在后排踢我椅子：“你臉怎么這么紅？是不是發(fā)燒了？”我摸了摸臉頰，燙得能煮熟雞蛋，目光卻不由自主地飄向林硯的側(cè)臉——他正在用橡皮輕輕敲額頭，鉛筆在草稿本上寫了又擦，最后只留下個“蘇”字的起筆。

終于熬到放學(xué)。

教室的吊扇還在“嗡嗡”轉(zhuǎn)動，窗外的雨變成了綿綿細雨。林硯坐在自己座位上，轉(zhuǎn)著筆看我擦黑板，粉筆灰落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆。我擦到最后一行公式時，聽見他椅子與地面摩擦的聲響。

“給你?！彼褌€紙袋放在講臺上，轉(zhuǎn)身就走，校服后領(lǐng)還沾著我的粉筆灰。

紙袋里是盒藍莓味的潤喉糖，還有張便利貼，字跡力透紙背：“聽陳小雨說你總咳嗽。”落款處畫著朵完整的小蒼蘭，花瓣邊緣用尺子描得筆直，不像他平時隨意的畫風。我捏著潤喉糖盒，發(fā)現(xiàn)底部貼著張照片——是去年運動會我拍的集體照，他偷偷把自己那部分剪下來，貼在了這里。

照片里的林硯穿著白色短袖，站在跑道邊沖鏡頭笑，身后模糊的人群里，有個穿藍色衛(wèi)衣的身影舉著相機——那是我。原來他早就發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)我總在拐角處拍他，發(fā)現(xiàn)**稿本里的秘密，發(fā)現(xiàn)那些藏在橡皮擦、鉛筆痕、便利貼里的心事。

窗外的風突然變大，吹得窗簾獵獵作響。我想起今早落在他桌上的草稿本，想起紙背那行未寫完的英文，想起他衛(wèi)衣帽子上的草葉——原來我們早就把秘密種在了對方的世界里，像兩粒埋在春天的種子，卻在即將破土時，被一場突如其來的暴雨，沖散了發(fā)芽的勇氣。

“蘇念！”

陳小雨的喊聲從走廊傳來。我慌忙把潤喉糖塞進書包，轉(zhuǎn)身時看見林硯的草稿本攤開在他座位上，最新那頁被撕去了半張，露出底下用鉛筆寫的半句話：

“其實我早就……”

字跡被反復(fù)擦寫過，最后一筆的尾端洇著水漬，像滴未落的淚。我伸手去摸那行字，指尖蹭到些鉛粉，忽然想起今天早上他攥著草稿紙時，指腹留下的淡灰痕跡——原來他早就想寫些什么，卻和我一樣，在筆尖觸到紙頁的瞬間，失去了勇氣。

陳小雨的腳步聲越來越近。我抓起書包跑向門口，路過林硯的課桌時，那張被撕掉的半頁草稿紙突然從垃圾桶里滑出來一角。我彎腰撿起，看見上面用極細的筆跡寫著：

“注意到你在看我”

后面跟著串涂改液涂掉的墨團，最后是個被圈起來的日期——2023年9月1日，我們成為前后桌的第一天。

雨水在窗玻璃上畫出蜿蜒的痕跡。我把那張紙折成小船，放進書包最深處，轉(zhuǎn)身走進潮濕的暮色里。遠處的教學(xué)樓亮起點點燈光，像撒在夜空中的碎星，而我知道，有些話注定要爛在草稿紙里，有些心事永遠開不成花，就像此刻落在他課桌上的粉筆灰，終將被下一場風，吹得無影無蹤。