七月的陽光把走廊曬得發(fā)白，我抱著作業(yè)本路過實驗室時，聽見里面?zhèn)鱽磔p快的笑聲。林硯的搭檔叫許念念，連名字都像某種溫柔的巧合——她正踮腳往他白大褂上別卡通徽章，草莓味的發(fā)香混著試劑瓶的薄荷味，在玻璃門縫里晃成甜膩的霧。

“林硯，這個小熊徽章配你剛好！”她的聲音像融化的草莓醬，“上次你幫我補(bǔ)的筆記超清楚，謝謝啦！”

作業(yè)本邊角硌得掌心發(fā)疼。我想起上周替林硯值日時，在他抽屜里看見的草莓糖紙，原來每片糖紙上都用鉛筆寫著公式，是許念念偏科的化學(xué)方程式。他轉(zhuǎn)筆時敲課桌的節(jié)奏，和她哼歌的旋律一模一樣，連草稿本邊緣的涂鴉，都從我的小蒼蘭變成了她喜歡的向日葵。

“蘇念？”

陳小雨的手突然搭在我肩上，驚得我險些打翻作業(yè)本。實驗室的玻璃映出我倉皇的表情，許念念正探出頭來，馬尾辮上的草莓發(fā)圈晃得人眼花：“要進(jìn)來坐嗎？我們在做萃取實驗。”

“不了，”我后退半步，陽光在她白大褂上折出晃眼的光，“還要送作業(yè)。”

林硯抬頭時，我看見他胸前別著的小熊徽章——和我去年送他的圣誕賀卡上畫的那只一模一樣。他嘴角還沾著許念念剛才遞的草莓糖渣，聲音里帶著我從未聽過的輕快：“那快去吧，張老頭今天脾氣不好?！?/p>

作業(yè)本在懷里越來越沉。路過操場時，我看見去年秋天和他一起撿的梧桐葉標(biāo)本，還夾在化學(xué)課本里，葉脈間的壓痕像極了他轉(zhuǎn)筆時的軌跡。而此刻他的實驗臺上，正擺著許念念送的玻璃花瓶，里面插著新鮮的向日葵，花瓣上的水珠滾落在他草稿本上，把“SN”兩個字母暈成模糊的藍(lán)斑。

“念念，這個萃取率怎么算？”他的聲音穿過玻璃，“用你教我的公式試試？”

原來我的名字，終究抵不過她隨口說的一個公式。我蹲在花壇邊，摸出校服口袋里的潤喉糖——藍(lán)莓味，他買的時候大概想的是許念念喜歡的草莓，就像他畫小蒼蘭時，不過是在模仿我的習(xí)慣，而真正放在心尖上的，是能和他并肩討論競賽題的女孩。

午休時，陳小雨把手機(jī)推過來：“看，林硯發(fā)的朋友圈?！?/p>

照片里，許念念舉著試管沖鏡頭笑，標(biāo)簽上的“小蒼蘭提取物”被圈了紅圈，配文是：“搭檔說這花的花語很適合實驗主題?！钡紫掠泄餐糜言u論：“所以花語是什么？”他秒回：“暗戀，不過我們的實驗是要讓它永遠(yuǎn)盛開?！?/p>

拇指在屏幕上懸了很久，最終沒點進(jìn)那個紅色的愛心。我想起自己在草稿本上寫過的話：“暗戀是朵永不盛開的花”，而他和許念念的實驗，卻要讓這朵花在試管里永恒綻放——多諷刺，我用整個青春養(yǎng)的花，最終成了別人科研報告里的標(biāo)本。

“蘇念，你臉色好差?！标愋∮赀f來薄荷糖，“要不請假吧？”

請假條在教務(wù)處蓋完章時，路過教師辦公室，聽見張老頭在打電話：“林硯這孩子，和許念念搭檔后成績突飛猛進(jìn)……他們倆報同一所大學(xué)真是明智……”后面的話被淚水模糊了，我低頭看著請假條上的簽名，“蘇念”兩個字被水痕泡得腫脹，像極了每次看見他和她在一起時，我發(fā)緊的喉嚨。

傍晚的教室空無一人。我翻開林硯的草稿本，最新那頁畫著兩朵花，左邊是小蒼蘭，右邊是向日葵，中間用尺子畫著等號。向日葵的花盤里寫著“許念念”，小蒼蘭的根部標(biāo)著“SN”，而等號下面寫著：“不同物種，無法雜交?！?/p>

原來他早就畫好了分界線，用我看不懂的競賽術(shù)語，用我夠不著的北方院校，用我學(xué)不來的開朗活潑。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，我摸出他借過的最后那塊橡皮，在草稿本上用力擦掉“SN”，卻在橡皮碎屑里看見底下的鉛筆字：

“對不起，我早該說清楚?！?/p>

字跡力透紙背，在紙頁背面凸成一道傷痕。我想起他每次借橡皮時的猶豫，想起他轉(zhuǎn)身時欲言又止的眼神，原來所有的溫柔都是愧疚，所有的默契都是負(fù)擔(dān)，而我卻把他的教養(yǎng)當(dāng)成了喜歡。

書包帶在肩帶勒出紅痕。我把潤喉糖盒留在他課桌里，里面塞著張便利貼：“藍(lán)莓味不適合你，草莓味才對?！弊叱鼋淌視r，夕陽把我的影子拉得老長，路過實驗室時，看見許念念正踮腳替他摘去頭發(fā)上的向日葵花瓣，而他垂眸笑的樣子，像極了我畫過無數(shù)次的側(cè)臉。

夜風(fēng)帶來遠(yuǎn)處的鋼琴聲，是許念念常彈的《卡農(nóng)》。我摸出校服第二顆紐扣——那是上周他幫我縫的，當(dāng)時我說“謝謝”，他說“舉手之勞”。現(xiàn)在才明白，他的溫柔是普照萬物的陽光，而我只是偶爾被照亮的一片青苔，注定要在他轉(zhuǎn)身走向光明時，重新縮回潮濕的角落。

手機(jī)在口袋里震動，是班級群消息。許念念發(fā)了張照片：林硯靠在實驗室窗邊，手里拿著支小蒼蘭，花瓣上沾著水珠，配文是：“幫某人完成的實驗標(biāo)本，希望有用?！闭掌锹淅?，他草稿本上的“暗戀”兩個字被圈了起來，旁邊寫著：“笨蛋，早該move on了?！?/p>

眼淚大顆大顆落在校服上，暈開深淺不一的藍(lán)。原來他什么都知道，知道我還在等，知道我沒放下，卻用這種方式委婉道別。操場的小蒼蘭開得正盛，我摘下一朵夾進(jìn)課本，花瓣上的紋路像極了他草稿本里被擦掉的道歉。

“再見啦，我的少年?！蔽覍χ帐幨幍淖呃容p聲說，聲音被晚風(fēng)吹散在暮色里。

梧桐葉落在腳邊，我踩過它們走向校門，聽見身后實驗室傳來的笑聲——是許念念在講笑話，林硯笑得直不起腰。原來真正的喜歡是這樣的，輕松得像呼吸，自然得像花開，而我的暗戀，不過是場獨自醞釀的暴雨，淋濕了自己，也驚擾了別人。