十月的梧桐葉開始泛黃時，許念念的鉛筆盒里多了支草莓味潤唇膏。她總在課間對著小鏡子涂抹，草莓香混著橡皮屑的味道，在教室里飄成甜膩的霧。我數(shù)著她望向林硯的次數(shù)：每節(jié)課4次，每次停留17秒，睫毛會輕輕顫動3下。

“林硯，幫我擰開瓶蓋?！彼e著保溫杯晃到他面前，馬尾辮掃過他正在解的競賽題。陽光穿過玻璃，在她發(fā)梢鍍上金邊，而他接過杯子時，指尖擦過她涂著潤唇膏的嘴角——那個角度，像極了要吻上去的錯覺。

我低頭翻開日記本，鋼筆尖在紙上洇出墨團：“10月12日，晴。許念念的潤唇膏是草莓味，和沈逾白書包上的掛件同款。林硯擰瓶蓋時，她耳尖紅了?！?/p>

“蘇念，借我橡皮?！绷殖幍穆曇舸驍嗨季w。我遞過橡皮時，看見他草稿本上的函數(shù)圖像，拋物線在y軸右側(cè)拐了個溫柔的彎，終點處寫著“XN”——許念念的縮寫。橡皮在他手里轉(zhuǎn)了兩圈，蹭掉了“N”的最后一筆，像極了我每次寫他名字時的猶豫。

許念念忽然從座位上蹦起來：“對了！林硯，周末要不要去看展？聽說有梵高的真跡。”她的圍巾滑下肩膀，露出鎖骨處的蝴蝶紋身——和沈逾白的吊墜一模一樣。林硯抬頭時，我看見他瞳孔里映著她期待的表情，像片落滿陽光的湖。

“不了，”他抓了抓頭發(fā)，“沈逾白說周末去打籃球?！?/p>

“那我也去！”許念念笑得露出虎牙，“我?guī)湍銈儺斃怖碴牎！彼D(zhuǎn)身時，圍巾掃過我的課桌，日記本被帶得翻開半頁，“草莓味”三個字突然跳進林硯的視線。他指尖頓在橡皮上，抬頭看我，眼神里有疑問，有探究，還有我不愿解讀的復(fù)雜情緒。

深夜的日記本上，鋼筆字被淚水暈開：“10月14日，多云。許念念穿了件藍色毛衣，和林硯的衛(wèi)衣是情侶款。她給每個人買了可樂，遞給林硯時說‘這是你最喜歡的檸檬味’，其實他早就換成藍莓味了?！?/p>

籃球賽那天，許念念舉著草莓味的應(yīng)援牌站在 sidelines。沈逾白進球時，她比誰都激動，發(fā)梢的蝴蝶發(fā)夾在風里晃成虛影。林硯在場邊休息時，她遞上毛巾和礦泉水，指尖在他手臂上停留了2.3秒——這個數(shù)字，我在日記本里寫了三遍。

“蘇念，幫我遞瓶水。”沈逾白晃著汗?jié)竦那蛞伦邅?，耳釘在陽光下閃了閃，“看你寫日記挺認真的，記什么呢？”

“沒什么。”我把礦泉水塞給他，看見許念念正在給林硯擦汗，動作自然得像刻進DNA的習慣，“記錄天氣而已?！?/p>

沈逾白忽然湊近我，薄荷味的汗水混著青草香：“許念念今天涂的口紅，和你日記本扉頁的色號一樣。”他直起身子，喝了口水，喉結(jié)滾動時，我看見他鎖骨處的蝴蝶紋身輕輕起伏，“不過林硯那家伙，連口紅和潤唇膏都分不清楚?！?/p>

夜風卷起地上的梧桐葉。林硯抱著籃球走來，許念念的應(yīng)援牌被他夾在腋下，草莓圖案蹭上了灰塵?！白邌?？”他看了眼許念念，她正在和沈逾白討論剛才的三分球，發(fā)夾上的蝴蝶振翅欲飛，“一起回學(xué)校？”

日記本在書包里硌著脊背。我望著許念念被風吹起的發(fā)絲，想起今天下午她在教室補妝時說的話：“你說林硯會不會喜歡這種風格？”那時她對著小鏡子涂口紅，陽光把她的睫毛影子投在我日記本上，像只想要展翅的蝴蝶。

“不了，”我摸出書包里的耳機，“我想走走?！?/p>

林硯的目光落在我口袋露出的日記本角上，那里有片干枯的小蒼蘭標本，是他去年秋天幫我撿的。他張了張嘴，卻被許念念的喊聲打斷：“林硯！沈逾白說請喝奶茶！”她跑過來時，圍巾不小心勾住了他的籃球網(wǎng)，兩人差點撞在一起。

我轉(zhuǎn)身走向路燈昏暗的小徑，聽見林硯的笑聲混著許念念的嗔怪，像首我永遠跟不上節(jié)奏的曲子。日記本被我翻開在最新那頁，鋼筆尖在月光下顫抖：“10月16日，陰。許念念的圍巾勾住林硯的瞬間，他下意識伸手護著她的頭。原來有些溫柔，不是遲鈍，只是只對特定的人生效?！?/p>

梧桐葉落在日記本上，蓋住了最后那行字。我摸出林硯借過的最后那塊橡皮，在紙頁上輕輕擦拭，卻發(fā)現(xiàn)“林硯”兩個字早已刻進紙紋，像我青春里永遠擦不掉的印記。遠處傳來沈逾白的口哨聲，他和許念念并排走著，影子在地上拉得老長，而林硯的影子，始終在他們半步之后。

“其實你早就知道，對不對？”我對著日記本輕聲說，指尖撫過干枯的小蒼蘭，“知道許念念的心意，知道我的暗戀，卻選擇做個‘遲鈍’的旁觀者。因為有些答案，說出口比沉默更殘忍?！?/p>

便利店的燈光在深夜格外刺眼。我買了支草莓味潤唇膏，在日記本扉頁畫了朵向日葵，旁邊寫著：“暗戀是藏在雙引號里的心事，而你是我永遠不敢標上句號的句子?！?/p>

風穿過走廊時，我聽見身后傳來腳步聲。林硯的聲音混著落葉的沙沙聲：“你的日記本……”

“不用了。”我加快腳步，任由眼淚掉進圍巾里，“反正都是些無關(guān)緊要的天氣。”

他沒再說話。等我回頭時，只看見他彎腰撿起片梧桐葉，對著路燈看了很久，像在辨認上面的紋路。而我知道，有些心事注定要爛在日記本里，有些喜歡永遠開不成花，就像此刻落在他肩頭的月光，溫柔卻冰涼，終究照不進任何人的心房。