簡(jiǎn)時(shí)盯著手機(jī)屏幕，對(duì)話框里的“今晚有空嗎？”被刪改了七次。輸入法候選欄跳出的“煙花”二字讓他指尖發(fā)顫，最終打出的邀約旁，還留著未刪除的括號(hào)——原本想寫(xiě)“聽(tīng)說(shuō)有綠色星芒的場(chǎng)次”，那是年夏上周隨口提過(guò)的。陽(yáng)臺(tái)外的香樟樹(shù)影晃進(jìn)窗縫，落在那件“年夏后援會(huì)”的黑色T恤上，那是她去年生日硬塞的，說(shuō)要當(dāng)專屬應(yīng)援服。

“收收你的戀愛(ài)腦！”江挽的消息彈出來(lái)時(shí)，年夏正對(duì)著衣柜挑裙子。閨蜜發(fā)來(lái)的表情包里，大女主舉著“搞事業(yè)”的盾牌，她笑著回復(fù)“知道啦”，卻看見(jiàn)鏡中自己鎖骨下的舊疤時(shí)，迅速拉了拉衣領(lǐng)。床頭柜上的藥盒被課本壓住一角，鹽酸胺碘酮片的標(biāo)簽用卡通貼紙蓋著，只露出“心悸緩解”四個(gè)字的邊角。她快步走到客廳的玄關(guān)旁，熟練地把玄關(guān)上的藥盒塞進(jìn)包底，隨即也把車鑰匙塞進(jìn)帆布包，鏡面映出她手腕上若隱若現(xiàn)的淺色疤痕。十二歲那場(chǎng)心臟射頻消融術(shù)的痕跡，被紅繩手鏈遮得嚴(yán)實(shí)，她總跟江挽說(shuō)是“學(xué)自行車摔的”。

此刻紅繩隨著她雀躍的動(dòng)作滑到肘彎，露出內(nèi)側(cè)用馬克筆寫(xiě)的“加油”——是上次模擬考心跳過(guò)速時(shí)，簡(jiǎn)時(shí)趁她趴在桌上偷偷畫(huà)的，如今顏色褪成淺粉，像極了她藏在習(xí)題冊(cè)里的薄荷糖包裝紙。年夏指尖剛觸到門把，心臟突然像被冰錐攥緊。絞痛從胸腔猛地炸開(kāi)，眼前的玄關(guān)吊燈瞬間扭曲成模糊的光斑。

鑰匙串“哐當(dāng)”落地，她踉蹌著撞在鞋柜上，聽(tīng)見(jiàn)父母驚呼的聲浪從很遠(yuǎn)的地方涌來(lái)，后背撞上冰涼的地板時(shí)，最后一絲意識(shí)墜入黑暗，只記得墻上掛鐘的秒針，正卡在七點(diǎn)十五分的刻度。

簡(jiǎn)時(shí)在噴泉邊數(shù)到第七朵煙花升空時(shí)，終于打通了年夏的電話。響了四聲后被掛斷，再打過(guò)去就是忙音。他低頭看了眼門票背面，用鋼筆描了七遍的梨渦被掌心的汗浸得模糊，無(wú)人接聽(tīng)的電話，不回的消息，這一切都讓他心底隱隱升起一絲的不安，總會(huì)讓人感覺(jué)她好像出什么事情了。

剎那間腦子閃出一個(gè)畫(huà)面，他昨天收作業(yè)時(shí)，瞥見(jiàn)她趴在桌上喘氣，袖口滑落露出的月牙形疤痕——和他奶奶做心臟搭橋手術(shù)時(shí)的疤痕形狀很像，當(dāng)時(shí)他想問(wèn)，卻被她慌忙拉上的袖子擋了回去。想到這，他的心不禁顫了一下，“簡(jiǎn)時(shí)，別胡思亂想，她沒(méi)事的，或許她是在來(lái)的路上不方便回消息和接電話呢，淡定點(diǎn)。”他的右手緊緊攥著門票，低垂著眉眼安慰自己。

急診室的電子鐘指向七點(diǎn)二十五分，年夏的手機(jī)還亮在客廳沙發(fā)上，簡(jiǎn)時(shí)的消息停在“我在噴泉邊等你”。年爸握著繳費(fèi)單的手指泛白，單據(jù)背面“先天性心臟瓣膜發(fā)育異?！钡脑\斷下，“需立即手術(shù)”的醫(yī)囑被反復(fù)折疊，紙纖維已近斷裂，事情遠(yuǎn)比他們想的要復(fù)雜。