鏡里

程默盯著浴室鏡子里自己的倒影，手指輕觸眼下深重的黑眼圈。已經(jīng)連續(xù)三天沒睡好了，每次閉上眼睛，就會(huì)看到無數(shù)鏡子組成的迷宮，和站在迷宮中央對(duì)他微笑的莫沉。

手腕上的字樣依然清晰，"MORPH"和"MERGE"像是用看不見的墨水寫就，肥皂、酒精甚至卸妝水都無法去除。

手機(jī)在臥室里響起。程默用毛巾擦干手，看到屏幕上顯示"蘇芮醫(yī)生"。

"程默，你今天感覺怎么樣？"蘇芮的聲音帶著專業(yè)性的關(guān)切。

程默看向自己布滿細(xì)小傷痕的手腕："莫沉越來越...實(shí)體化了。我能在鏡子里看到他，甚至在沒鏡子的地方聽到他的聲音。"

"藥物副作用可能加劇了幻覺。"蘇芮停頓了一下，"我需要你再來診所一趟，今天下午三點(diǎn)，可以嗎？"

程默答應(yīng)了。掛斷電話后，他注意到一條未讀短信——來自那個(gè)沒有顯示號(hào)碼的神秘發(fā)件人：

"她沒告訴你全部真相。問問她辦公室的鏡子為什么總是被遮住。"

程默的手指懸在屏幕上方。這條信息怎么知道蘇芮辦公室的鏡子？他從未向任何人提起過這個(gè)細(xì)節(jié)。

公寓門鈴?fù)蝗豁懫?，程默嚇了一跳。透過貓眼，他看到快遞員站在門外。

"程默先生？同城急件。"

程默簽收了一個(gè)薄薄的包裹，沒有寄件人信息。拆開后，里面只有一張老照片——年輕的蘇芮站在一個(gè)白發(fā)老者旁邊，背景是某大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。照片背面用鉛筆寫著日期：2009.05.17。

這正是蘇芮辦公室門上貼著的同一張照片，只是這張背面多了一行小字："鏡子不是反射，是通道。"

程默的太陽(yáng)穴突突直跳。這些零碎的線索像拼圖碎片，但他看不清全貌。為什么有人要給他寄這些？蘇芮又隱瞞了什么？

下午兩點(diǎn)四十五分，程默站在蘇芮診所所在的大樓前，遲遲沒有進(jìn)去。他的手機(jī)又收到一條匿名短信：

"看看她辦公桌左邊抽屜。"

程默刪掉短信，深吸一口氣走進(jìn)大樓。電梯上升的過程中，他注意到自己正在無意識(shí)地用指甲刮擦手腕上的字樣，皮膚已經(jīng)泛紅。

"程默，你來得正好。"蘇芮在門口迎接他，今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)扎成利落的馬尾，"我剛煮了薄荷茶，有助于鎮(zhèn)靜神經(jīng)。"

程默注意到咨詢室的布置有了微妙變化——那面總是對(duì)著他的方鏡現(xiàn)在被一塊深紫色綢布完全遮蓋，角落里多了一臺(tái)小型攝像設(shè)備，指示燈顯示正在錄制。

"新設(shè)備？"程默指了指攝像機(jī)。

"治療記錄。"蘇芮遞給他茶杯，"最近你的案例...有些特殊，我需要更詳細(xì)地觀察藥物反應(yīng)。"

茶水有股奇怪的甜味，程默只抿了一小口就放下。他的目光不由自主地飄向蘇芮的辦公桌——左邊抽屜微微露出一角文件。

"今天我們嘗試一種新的催眠療法。"蘇芮拿出一個(gè)金屬擺錘，"幫助你建立更清晰的自我邊界。"

程默躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，擺錘在他眼前左右晃動(dòng)。蘇芮的聲音漸漸變得遙遠(yuǎn)："深呼吸...想象你站在一條長(zhǎng)廊里...兩邊都是門..."

熟悉的黑暗降臨。程默再次站在小學(xué)走廊里，但這次莫沉不在。走廊盡頭的消防栓旁多了一扇之前沒有的門，上面用粉筆寫著"真相"。

程默推開門，發(fā)現(xiàn)自己回到了七歲時(shí)的臥室。窗外雷雨交加，閃電照亮角落里那面帶裂縫的舊鏡子——外婆的遺物，被父親摔壞后藏在這里。

年幼的程默蜷縮在床上，懷里緊緊抱著一本童話書。樓下傳來父親的怒吼和母親低聲的勸阻，接著是一聲響亮的耳光。

"不...不要再來了..."小程默把臉埋在膝蓋里啜泣。

程默想上前安慰那個(gè)幼小的自己，但突然發(fā)現(xiàn)鏡子里有動(dòng)靜。裂縫交錯(cuò)的鏡面中，一個(gè)模糊的影子漸漸成形——不是反射，而是一個(gè)獨(dú)立存在的影像。

"嘿。"鏡中的男孩輕聲說，聲音透過雨聲清晰地傳來，"別怕。"

小程默抬起頭，淚眼朦朧中看到鏡中的自己正對(duì)他微笑——但那個(gè)笑容溫暖自信，完全不像此刻恐懼的自己。

"你...你是誰(shuí)？"小程默爬下床，小心翼翼地靠近鏡子。

"我是你。"鏡中男孩伸出手，掌心貼在鏡面上，"但比你勇敢一點(diǎn)點(diǎn)。想看看怎么讓爸爸停止發(fā)怒嗎？"

小程默猶豫著，也伸出手。當(dāng)他的指尖碰到鏡面的瞬間，一道刺目的白光爆發(fā)——

程默猛地坐起，從催眠狀態(tài)中驚醒，大汗淋漓。蘇芮按住他的肩膀："慢點(diǎn)！你看到什么了？"

"那是...第一次見到莫沉。"程默聲音嘶啞，"七歲那年，父親喝醉的晚上。莫沉從鏡子里...教我怎么應(yīng)對(duì)父親。"

蘇芮的眼睛微微睜大："他教了你什么？"

程默的記憶突然清晰如昨："讓我在父親發(fā)怒時(shí)數(shù)質(zhì)數(shù)。說這樣能保持冷靜，不會(huì)激怒他更久。"他苦笑，"我后來一直用這個(gè)方法。"

蘇芮快速記錄著："所以莫沉最初是作為...保護(hù)機(jī)制出現(xiàn)的。"

程默突然想起什么，抬頭看向被遮住的鏡子："蘇醫(yī)生，為什么你總是遮住那面鏡子？"

蘇芮的筆停頓了一下："減少治療時(shí)的干擾因素。很多患者在談?wù)搫?chuàng)傷時(shí)會(huì)對(duì)自己的影像產(chǎn)生焦慮。"

程默不信。他想起匿名短信的提示，突然站起來走向蘇芮的辦公桌。

"程默？"蘇芮的聲音帶著警覺。

程默拉開左邊抽屜——里面除了一些常規(guī)文件外，還有一個(gè)黑色文件夾，標(biāo)簽上寫著"DID-特殊案例"。

"這是什么？"程默拿起文件夾。

"放下！"蘇芮的聲音突然嚴(yán)厲起來，"那是保密資料！"

程默翻開文件夾，第一頁(yè)就讓他血液凝固——那是他母親的病例復(fù)印件，診斷欄寫著"解離性身份障礙伴鏡像幻覺"，而主治醫(yī)師正是蘇芮的導(dǎo)師林教授。

但更驚人的是第二頁(yè)——一張程默七歲時(shí)的照片，站在那面破鏡子前，而鏡中清晰地映出兩個(gè)身影。

"你一直知道..."程默抬頭，聲音顫抖，"知道莫沉不只是幻覺。"

蘇芮的表情變得復(fù)雜："程默，事情不是你想的那樣。你母親病例中的'鏡像幻覺'是—"

"是什么？"程默猛地合上文件夾，"某種遺傳性精神??？所以你接近我只是為了研究？"

"不！"蘇芮摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，"三年前你來咨詢時(shí)，我確實(shí)認(rèn)出了你的名字。但你母親的病例是后來才調(diào)閱的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的癥狀...有特殊之處。"

程默的視線開始模糊，不知是憤怒還是藥物作用："什么特殊之處？"

蘇芮沉默了幾秒，然后做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——她走到那面被遮住的鏡子前，拉下了綢布。

"看。"她指著鏡子。

程默看向鏡面，起初只看到自己蒼白的臉和蘇芮嚴(yán)肅的表情。但漸漸地，鏡中的"他"開始變化——眼睛顏色變淺，嘴角上揚(yáng)，左眉上出現(xiàn)一道細(xì)小的疤痕（那是莫沉高中時(shí)打架留下的，但現(xiàn)實(shí)中程默從未受過這種傷）。

"這...不可能..."程默后退一步，但鏡中的莫沉向前一步，甚至揮了揮手。

"你母親也有這種能力。"蘇芮的聲音變得異常平靜，"不是精神病，程默。是一種極其罕見的神經(jīng)認(rèn)知特異功能——能夠?qū)撘庾R(shí)人格實(shí)體化在鏡面反射中。"

程默的大腦拒絕處理這個(gè)信息："你在說科幻小說。"

"科學(xué)尚未命名的現(xiàn)象不等于不存在。"蘇芮從書架上取下一本厚重的學(xué)術(shù)期刊，翻到標(biāo)記處，"林教授稱之為'鏡像實(shí)體化癥'。全球已知案例不超過二十例，大多有家族遺傳傾向。"

程默掃過那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和腦部掃描圖，突然在一張照片上停住——那是年輕的母親站在鏡子前，而鏡中映出三個(gè)不同版本的她自己。

"母親...也是這樣？"

"更復(fù)雜。"蘇芮輕聲說，"她最多時(shí)曾有七個(gè)不同的'鏡像人格'。藥物無法治愈，只能抑制，因?yàn)檫@不是傳統(tǒng)意義上的精神病，而是大腦視覺皮層與自我認(rèn)知系統(tǒng)的異常連接。"

程默再次看向鏡子，莫沉現(xiàn)在完全取代了他的影像，正用那種標(biāo)志性的譏諷笑容看著他。

"所以莫沉是...真實(shí)的？"

"取決于你如何定義'真實(shí)'。"蘇芮重新遮住鏡子，"他是你大腦創(chuàng)造的另一個(gè)自我表征，但通過鏡面反射獲得了某種獨(dú)立性。隨著時(shí)間推移，這種連接會(huì)越來越強(qiáng)，最終..."

"最終什么？"

蘇芮深吸一口氣："最終兩個(gè)身份會(huì)爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)。在已知案例中，通常只有一個(gè)能留在'這一側(cè)'。"

程默的胃部翻涌。他想起了手腕上的字樣——"MORPH"（變形）和"MERGE"（融合）。

"這解釋了為什么藥物無效。"蘇芮繼續(xù)道，"普通抗精神病藥針對(duì)多巴胺系統(tǒng)，但你的情況需要調(diào)節(jié)的是視覺-自我認(rèn)知連接。"她猶豫了一下，"林教授研發(fā)了一種實(shí)驗(yàn)性療法..."

程默突然明白了："這就是你真正的目的。我是你的...實(shí)驗(yàn)品？"

蘇芮的眼神閃爍："我想幫你，程默。這種療法可以幫助你整合兩個(gè)身份，避免重蹈你母親的覆轍。"

程默想起母親最后幾年在精神病院的模樣——對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，聲稱"影子人"要帶走她。那是藥物和多重身份爭(zhēng)奪控制權(quán)的結(jié)果。

"我需要考慮。"他轉(zhuǎn)身要走。

"等等！"蘇芮從抽屜里取出一個(gè)小藥盒，"至少繼續(xù)服用基礎(chǔ)抑制劑。你手上的標(biāo)記說明融合過程已經(jīng)開始，如果不控制..."

程默沒有接藥盒。他拉開門，最后看了一眼那面被遮住的鏡子——即使隔著布料，他也能感覺到莫沉的存在，像一團(tuán)蟄伏的火。

"程默！"蘇芮追到走廊，"無論你信不信我，記住一件事——不要相信鏡中的承諾。他不是你，無論他怎么說。"

電梯門關(guān)上，隔斷了蘇芮焦急的面容。程默靠在冰冷的金屬壁上，感到一種奇怪的平靜。至少現(xiàn)在他知道了真相——莫沉不是疾病，不是幻覺，而是他自己創(chuàng)造的另一面，被鏡子賦予生命的倒影。

公寓里，程默站在浴室鏡子前，卷起袖子露出手腕上的字樣。它們今天似乎更加清晰，邊緣微微發(fā)紅，像是剛紋上去的。

"出來吧。"他對(duì)著鏡子說，"我們需要談?wù)劇?

鏡面泛起漣漪般的波動(dòng)，莫沉漸漸浮現(xiàn)，穿著和程默一樣的襯衫，但領(lǐng)口敞開，露出鎖骨處的紋身——一個(gè)數(shù)字"7"，程默七歲那年的年齡。

"終于愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)了？"莫沉歪頭，動(dòng)作比程默本人更加流暢隨意，"蘇芮告訴你多少？"

"足夠多。"程默直視鏡中的眼睛，"我知道你是我七歲那年創(chuàng)造的...為了保護(hù)自己。"

莫沉笑了："部分正確。但蘇芮沒告訴你最關(guān)鍵的部分——"他貼近鏡面，聲音突然變得低沉，"你怎么確定是你創(chuàng)造了我，而不是反過來？"

程默的血液仿佛凝固："什么意思？"

"看看這個(gè)。"莫沉卷起自己的袖子——他的手腕上也有字樣，但比程默的更加清晰："PRIME"（原始）。

"在鏡像實(shí)體化癥案例中，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)蘇芮肯定沒提。"莫沉的聲音帶著勝利的意味，"70%的'主人格'實(shí)際上是后來產(chǎn)生的防御性身份，而鏡中的那個(gè)才是...最初的自我。"

程默的呼吸變得急促："你在撒謊。"

"是嗎？"莫沉的笑容擴(kuò)大了，"那為什么你記不起七歲前的任何細(xì)節(jié)？為什么所有童年記憶都像隔著一層毛玻璃？為什么..."

"閉嘴！"程默一拳砸向鏡子，玻璃裂成蛛網(wǎng)狀，鮮血從他的指關(guān)節(jié)流下。

莫沉的臉在破碎的鏡片中分裂成無數(shù)個(gè)，每個(gè)都繼續(xù)說著："...父親第一次打你時(shí)，你聽到鏡子里有人說'別怕'？那不是幻覺，程默。那是我在安慰新誕生的你。"

程默跪在地上，玻璃碎片刺入膝蓋，但疼痛遠(yuǎn)不及腦中爆發(fā)的認(rèn)知風(fēng)暴。如果莫沉說的是真的，那么他才是后來者，是七歲那年為了保護(hù)原始自我而創(chuàng)造的"外殼"。

"不...不可能..."他喃喃自語(yǔ)，但心底某個(gè)角落知道這解釋了太多事情——他對(duì)自身童年的疏離感，那些記憶中的空白，以及為什么莫沉總是顯得更...完整。

血滴在地磚上形成小小的紅色水洼。程默在其中看到扭曲的倒影——那不再是清晰的程默或莫沉，而是一個(gè)模糊的、介于兩者之間的面孔。

"融合已經(jīng)開始了。"所有莫沉的聲音在碎片中同步響起，"很快就不再需要選擇了。我們會(huì)成為一個(gè)...真正完整的個(gè)體。"

程默抬頭，看到每一塊碎片中的影像都在變化——有時(shí)更像他，有時(shí)更像莫沉，但趨勢(shì)是明確的：兩者正在融合成一個(gè)新身份。

而最可怕的是，程默感到一種詭異的期待。成為莫沉意味著不再恐懼，不再猶豫，不再每晚被自我懷疑折磨...

手機(jī)鈴聲突然響起，打斷了這個(gè)危險(xiǎn)的念頭。程默用沒受傷的手掏出手機(jī)，屏幕上顯示"未知號(hào)碼"。他滑動(dòng)接聽，聽筒里傳來一個(gè)意想不到的聲音：

"兒子，我們需要談?wù)劇?

五年未聯(lián)系的父親的嗓音像一把鈍刀切入程默的意識(shí)。與此同時(shí)，他注意到浴室門緩緩自動(dòng)關(guān)上，鎖舌發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。

鏡中的莫沉——現(xiàn)在占據(jù)了整面破碎的鏡子——露出一個(gè)程默從未見過的冷酷微笑：

"好戲開始了。"

程默盯著浴室鏡子里自己的倒影，手指輕觸眼下深重的黑眼圈。已經(jīng)連續(xù)三天沒睡好了，每次閉上眼睛，就會(huì)看到無數(shù)鏡子組成的迷宮，和站在迷宮中央對(duì)他微笑的莫沉。

手腕上的字樣依然清晰，"MORPH"和"MERGE"像是用看不見的墨水寫就，肥皂、酒精甚至卸妝水都無法去除。

手機(jī)在臥室里響起。程默用毛巾擦干手，看到屏幕上顯示"蘇芮醫(yī)生"。

"程默，你今天感覺怎么樣？"蘇芮的聲音帶著專業(yè)性的關(guān)切。

程默看向自己布滿細(xì)小傷痕的手腕："莫沉越來越...實(shí)體化了。我能在鏡子里看到他，甚至在沒鏡子的地方聽到他的聲音。"

"藥物副作用可能加劇了幻覺。"蘇芮停頓了一下，"我需要你再來診所一趟，今天下午三點(diǎn)，可以嗎？"

程默答應(yīng)了。掛斷電話后，他注意到一條未讀短信——來自那個(gè)沒有顯示號(hào)碼的神秘發(fā)件人：

"她沒告訴你全部真相。問問她辦公室的鏡子為什么總是被遮住。"

程默的手指懸在屏幕上方。這條信息怎么知道蘇芮辦公室的鏡子？他從未向任何人提起過這個(gè)細(xì)節(jié)。

公寓門鈴?fù)蝗豁懫穑棠瑖樍艘惶?。透過貓眼，他看到快遞員站在門外。

"程默先生？同城急件。"

程默簽收了一個(gè)薄薄的包裹，沒有寄件人信息。拆開后，里面只有一張老照片——年輕的蘇芮站在一個(gè)白發(fā)老者旁邊，背景是某大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。照片背面用鉛筆寫著日期：2009.05.17。

這正是蘇芮辦公室門上貼著的同一張照片，只是這張背面多了一行小字："鏡子不是反射，是通道。"

程默的太陽(yáng)穴突突直跳。這些零碎的線索像拼圖碎片，但他看不清全貌。為什么有人要給他寄這些？蘇芮又隱瞞了什么？

下午兩點(diǎn)四十五分，程默站在蘇芮診所所在的大樓前，遲遲沒有進(jìn)去。他的手機(jī)又收到一條匿名短信：

"看看她辦公桌左邊抽屜。"

程默刪掉短信，深吸一口氣走進(jìn)大樓。電梯上升的過程中，他注意到自己正在無意識(shí)地用指甲刮擦手腕上的字樣，皮膚已經(jīng)泛紅。

"程默，你來得正好。"蘇芮在門口迎接他，今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，頭發(fā)扎成利落的馬尾，"我剛煮了薄荷茶，有助于鎮(zhèn)靜神經(jīng)。"

程默注意到咨詢室的布置有了微妙變化——那面總是對(duì)著他的方鏡現(xiàn)在被一塊深紫色綢布完全遮蓋，角落里多了一臺(tái)小型攝像設(shè)備，指示燈顯示正在錄制。

"新設(shè)備？"程默指了指攝像機(jī)。

"治療記錄。"蘇芮遞給他茶杯，"最近你的案例...有些特殊，我需要更詳細(xì)地觀察藥物反應(yīng)。"

茶水有股奇怪的甜味，程默只抿了一小口就放下。他的目光不由自主地飄向蘇芮的辦公桌——左邊抽屜微微露出一角文件。

"今天我們嘗試一種新的催眠療法。"蘇芮拿出一個(gè)金屬擺錘，"幫助你建立更清晰的自我邊界。"

程默躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，擺錘在他眼前左右晃動(dòng)。蘇芮的聲音漸漸變得遙遠(yuǎn)："深呼吸...想象你站在一條長(zhǎng)廊里...兩邊都是門..."

熟悉的黑暗降臨。程默再次站在小學(xué)走廊里，但這次莫沉不在。走廊盡頭的消防栓旁多了一扇之前沒有的門，上面用粉筆寫著"真相"。

程默推開門，發(fā)現(xiàn)自己回到了七歲時(shí)的臥室。窗外雷雨交加，閃電照亮角落里那面帶裂縫的舊鏡子——外婆的遺物，被父親摔壞后藏在這里。

年幼的程默蜷縮在床上，懷里緊緊抱著一本童話書。樓下傳來父親的怒吼和母親低聲的勸阻，接著是一聲響亮的耳光。

"不...不要再來了..."小程默把臉埋在膝蓋里啜泣。

程默想上前安慰那個(gè)幼小的自己，但突然發(fā)現(xiàn)鏡子里有動(dòng)靜。裂縫交錯(cuò)的鏡面中，一個(gè)模糊的影子漸漸成形——不是反射，而是一個(gè)獨(dú)立存在的影像。

"嘿。"鏡中的男孩輕聲說，聲音透過雨聲清晰地傳來，"別怕。"

小程默抬起頭，淚眼朦朧中看到鏡中的自己正對(duì)他微笑——但那個(gè)笑容溫暖自信，完全不像此刻恐懼的自己。

"你...你是誰(shuí)？"小程默爬下床，小心翼翼地靠近鏡子。

"我是你。"鏡中男孩伸出手，掌心貼在鏡面上，"但比你勇敢一點(diǎn)點(diǎn)。想看看怎么讓爸爸停止發(fā)怒嗎？"

小程默猶豫著，也伸出手。當(dāng)他的指尖碰到鏡面的瞬間，一道刺目的白光爆發(fā)——

程默猛地坐起，從催眠狀態(tài)中驚醒，大汗淋漓。蘇芮按住他的肩膀："慢點(diǎn)！你看到什么了？"

"那是...第一次見到莫沉。"程默聲音嘶啞，"七歲那年，父親喝醉的晚上。莫沉從鏡子里...教我怎么應(yīng)對(duì)父親。"

蘇芮的眼睛微微睜大："他教了你什么？"

程默的記憶突然清晰如昨："讓我在父親發(fā)怒時(shí)數(shù)質(zhì)數(shù)。說這樣能保持冷靜，不會(huì)激怒他更久。"他苦笑，"我后來一直用這個(gè)方法。"

蘇芮快速記錄著："所以莫沉最初是作為...保護(hù)機(jī)制出現(xiàn)的。"

程默突然想起什么，抬頭看向被遮住的鏡子："蘇醫(yī)生，為什么你總是遮住那面鏡子？"

蘇芮的筆停頓了一下："減少治療時(shí)的干擾因素。很多患者在談?wù)搫?chuàng)傷時(shí)會(huì)對(duì)自己的影像產(chǎn)生焦慮。"

程默不信。他想起匿名短信的提示，突然站起來走向蘇芮的辦公桌。

"程默？"蘇芮的聲音帶著警覺。

程默拉開左邊抽屜——里面除了一些常規(guī)文件外，還有一個(gè)黑色文件夾，標(biāo)簽上寫著"DID-特殊案例"。

"這是什么？"程默拿起文件夾。

"放下！"蘇芮的聲音突然嚴(yán)厲起來，"那是保密資料！"

程默翻開文件夾，第一頁(yè)就讓他血液凝固——那是他母親的病例復(fù)印件，診斷欄寫著"解離性身份障礙伴鏡像幻覺"，而主治醫(yī)師正是蘇芮的導(dǎo)師林教授。

但更驚人的是第二頁(yè)——一張程默七歲時(shí)的照片，站在那面破鏡子前，而鏡中清晰地映出兩個(gè)身影。

"你一直知道..."程默抬頭，聲音顫抖，"知道莫沉不只是幻覺。"

蘇芮的表情變得復(fù)雜："程默，事情不是你想的那樣。你母親病例中的'鏡像幻覺'是—"

"是什么？"程默猛地合上文件夾，"某種遺傳性精神?。克阅憬咏抑皇菫榱搜芯?？"

"不！"蘇芮摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，"三年前你來咨詢時(shí)，我確實(shí)認(rèn)出了你的名字。但你母親的病例是后來才調(diào)閱的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的癥狀...有特殊之處。"

程默的視線開始模糊，不知是憤怒還是藥物作用："什么特殊之處？"

蘇芮沉默了幾秒，然后做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——她走到那面被遮住的鏡子前，拉下了綢布。

"看。"她指著鏡子。

程默看向鏡面，起初只看到自己蒼白的臉和蘇芮嚴(yán)肅的表情。但漸漸地，鏡中的"他"開始變化——眼睛顏色變淺，嘴角上揚(yáng)，左眉上出現(xiàn)一道細(xì)小的疤痕（那是莫沉高中時(shí)打架留下的，但現(xiàn)實(shí)中程默從未受過這種傷）。

"這...不可能..."程默后退一步，但鏡中的莫沉向前一步，甚至揮了揮手。

"你母親也有這種能力。"蘇芮的聲音變得異常平靜，"不是精神病，程默。是一種極其罕見的神經(jīng)認(rèn)知特異功能——能夠?qū)撘庾R(shí)人格實(shí)體化在鏡面反射中。"

程默的大腦拒絕處理這個(gè)信息："你在說科幻小說。"

"科學(xué)尚未命名的現(xiàn)象不等于不存在。"蘇芮從書架上取下一本厚重的學(xué)術(shù)期刊，翻到標(biāo)記處，"林教授稱之為'鏡像實(shí)體化癥'。全球已知案例不超過二十例，大多有家族遺傳傾向。"

程默掃過那些晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和腦部掃描圖，突然在一張照片上停住——那是年輕的母親站在鏡子前，而鏡中映出三個(gè)不同版本的她自己。

"母親...也是這樣？"

"更復(fù)雜。"蘇芮輕聲說，"她最多時(shí)曾有七個(gè)不同的'鏡像人格'。藥物無法治愈，只能抑制，因?yàn)檫@不是傳統(tǒng)意義上的精神病，而是大腦視覺皮層與自我認(rèn)知系統(tǒng)的異常連接。"

程默再次看向鏡子，莫沉現(xiàn)在完全取代了他的影像，正用那種標(biāo)志性的譏諷笑容看著他。

"所以莫沉是...真實(shí)的？"

"取決于你如何定義'真實(shí)'。"蘇芮重新遮住鏡子，"他是你大腦創(chuàng)造的另一個(gè)自我表征，但通過鏡面反射獲得了某種獨(dú)立性。隨著時(shí)間推移，這種連接會(huì)越來越強(qiáng)，最終..."

"最終什么？"

蘇芮深吸一口氣："最終兩個(gè)身份會(huì)爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)。在已知案例中，通常只有一個(gè)能留在'這一側(cè)'。"

程默的胃部翻涌。他想起了手腕上的字樣——"MORPH"（變形）和"MERGE"（融合）。

"這解釋了為什么藥物無效。"蘇芮繼續(xù)道，"普通抗精神病藥針對(duì)多巴胺系統(tǒng)，但你的情況需要調(diào)節(jié)的是視覺-自我認(rèn)知連接。"她猶豫了一下，"林教授研發(fā)了一種實(shí)驗(yàn)性療法..."

程默突然明白了："這就是你真正的目的。我是你的...實(shí)驗(yàn)品？"

蘇芮的眼神閃爍："我想幫你，程默。這種療法可以幫助你整合兩個(gè)身份，避免重蹈你母親的覆轍。"

程默想起母親最后幾年在精神病院的模樣——對(duì)著空氣自言自語(yǔ)，聲稱"影子人"要帶走她。那是藥物和多重身份爭(zhēng)奪控制權(quán)的結(jié)果。

"我需要考慮。"他轉(zhuǎn)身要走。

"等等！"蘇芮從抽屜里取出一個(gè)小藥盒，"至少繼續(xù)服用基礎(chǔ)抑制劑。你手上的標(biāo)記說明融合過程已經(jīng)開始，如果不控制..."

程默沒有接藥盒。他拉開門，最后看了一眼那面被遮住的鏡子——即使隔著布料，他也能感覺到莫沉的存在，像一團(tuán)蟄伏的火。

"程默！"蘇芮追到走廊，"無論你信不信我，記住一件事——不要相信鏡中的承諾。他不是你，無論他怎么說。"

電梯門關(guān)上，隔斷了蘇芮焦急的面容。程默靠在冰冷的金屬壁上，感到一種奇怪的平靜。至少現(xiàn)在他知道了真相——莫沉不是疾病，不是幻覺，而是他自己創(chuàng)造的另一面，被鏡子賦予生命的倒影。

公寓里，程默站在浴室鏡子前，卷起袖子露出手腕上的字樣。它們今天似乎更加清晰，邊緣微微發(fā)紅，像是剛紋上去的。

"出來吧。"他對(duì)著鏡子說，"我們需要談?wù)劇?

鏡面泛起漣漪般的波動(dòng)，莫沉漸漸浮現(xiàn)，穿著和程默一樣的襯衫，但領(lǐng)口敞開，露出鎖骨處的紋身——一個(gè)數(shù)字"7"，程默七歲那年的年齡。

"終于愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)了？"莫沉歪頭，動(dòng)作比程默本人更加流暢隨意，"蘇芮告訴你多少？"

"足夠多。"程默直視鏡中的眼睛，"我知道你是我七歲那年創(chuàng)造的...為了保護(hù)自己。"

莫沉笑了："部分正確。但蘇芮沒告訴你最關(guān)鍵的部分——"他貼近鏡面，聲音突然變得低沉，"你怎么確定是你創(chuàng)造了我，而不是反過來？"

程默的血液仿佛凝固："什么意思？"

"看看這個(gè)。"莫沉卷起自己的袖子——他的手腕上也有字樣，但比程默的更加清晰："PRIME"（原始）。

"在鏡像實(shí)體化癥案例中，有一個(gè)統(tǒng)計(jì)蘇芮肯定沒提。"莫沉的聲音帶著勝利的意味，"70%的'主人格'實(shí)際上是后來產(chǎn)生的防御性身份，而鏡中的那個(gè)才是...最初的自我。"

程默的呼吸變得急促："你在撒謊。"

"是嗎？"莫沉的笑容擴(kuò)大了，"那為什么你記不起七歲前的任何細(xì)節(jié)？為什么所有童年記憶都像隔著一層毛玻璃？為什么..."

"閉嘴！"程默一拳砸向鏡子，玻璃裂成蛛網(wǎng)狀，鮮血從他的指關(guān)節(jié)流下。

莫沉的臉在破碎的鏡片中分裂成無數(shù)個(gè)，每個(gè)都繼續(xù)說著："...父親第一次打你時(shí)，你聽到鏡子里有人說'別怕'？那不是幻覺，程默。那是我在安慰新誕生的你。"

程默跪在地上，玻璃碎片刺入膝蓋，但疼痛遠(yuǎn)不及腦中爆發(fā)的認(rèn)知風(fēng)暴。如果莫沉說的是真的，那么他才是后來者，是七歲那年為了保護(hù)原始自我而創(chuàng)造的"外殼"。

"不...不可能..."他喃喃自語(yǔ)，但心底某個(gè)角落知道這解釋了太多事情——他對(duì)自身童年的疏離感，那些記憶中的空白，以及為什么莫沉總是顯得更...完整。

血滴在地磚上形成小小的紅色水洼。程默在其中看到扭曲的倒影——那不再是清晰的程默或莫沉，而是一個(gè)模糊的、介于兩者之間的面孔。

"融合已經(jīng)開始了。"所有莫沉的聲音在碎片中同步響起，"很快就不再需要選擇了。我們會(huì)成為一個(gè)...真正完整的個(gè)體。"

程默抬頭，看到每一塊碎片中的影像都在變化——有時(shí)更像他，有時(shí)更像莫沉，但趨勢(shì)是明確的：兩者正在融合成一個(gè)新身份。

而最可怕的是，程默感到一種詭異的期待。成為莫沉意味著不再恐懼，不再猶豫，不再每晚被自我懷疑折磨...

手機(jī)鈴聲突然響起，打斷了這個(gè)危險(xiǎn)的念頭。程默用沒受傷的手掏出手機(jī)，屏幕上顯示"未知號(hào)碼"。他滑動(dòng)接聽，聽筒里傳來一個(gè)意想不到的聲音：

"兒子，我們需要談?wù)劇?

五年未聯(lián)系的父親的嗓音像一把鈍刀切入程默的意識(shí)。與此同時(shí)，他注意到浴室門緩緩自動(dòng)關(guān)上，鎖舌發(fā)出輕微的"咔嗒"聲。

鏡中的莫沉——現(xiàn)在占據(jù)了整面破碎的鏡子——露出一個(gè)程默從未見過的冷酷微笑：

"好戲開始了。"

上一章 藥物 鏡里最新章節(jié)