鋼琴的黑白鍵在陽(yáng)光下泛著柔和的光澤，沈硯修長(zhǎng)的手指懸在上面，像兩只猶豫的白鴿。溫秦晞屏住呼吸，生怕驚擾了這一刻的寧?kù)o。

"再?gòu)椧淮文銊偛拍鞘浊雍脝幔?她輕聲請(qǐng)求。

沈硯的睫毛顫動(dòng)了一下，在臉頰上投下細(xì)碎的陰影。他沒有回答，但手指已經(jīng)重新落在琴鍵上。這一次，旋律比先前更加流暢，像是記憶的閘門被完全打開。溫秦晞注意到他彈到某個(gè)段落時(shí)，左手會(huì)不自覺地加重力度，讓低音部像心跳一樣強(qiáng)烈地震顫著空氣。

最后一個(gè)音符落下時(shí)，一滴汗珠從沈硯的額角滑落。溫秦晞下意識(shí)地伸手，卻在半空中停住了。沈硯轉(zhuǎn)過頭來看她，眼睛里閃爍著她讀不懂的情緒。

"這是...你什么時(shí)候?qū)懙模?她輕聲問。

沈硯的目光越過她，落在墻上的一幅水彩畫上。畫中是夕陽(yáng)下的海灘，筆觸稚嫩卻充滿生機(jī)。"十六歲。"他停頓了一下，"她走后的第一個(gè)月。"

溫秦晞的心臟像被一只無形的手攥緊了。她想起沈硯曾提過的，他母親是在一個(gè)平常的下午出門后，再也沒有回來。沒有告別，沒有解釋，只有一架沉默的鋼琴和一個(gè)破碎的少年。

"它很美。"她真誠(chéng)地說，"像在黑暗中尋找光的感覺。"

沈硯的瞳孔微微擴(kuò)大，似乎驚訝于她的理解。他低頭看著琴鍵，聲音幾乎是一種耳語(yǔ)："...我沒想到你會(huì)懂?！?

陽(yáng)光透過紗簾在他們之間灑下斑駁的光影。溫秦晞鼓起勇氣，將手指輕輕放在沈硯的手背上。他的皮膚冰涼，卻在她的觸碰下微微顫抖。

"教我彈點(diǎn)什么吧，"她微笑著說，"比如《小星星》的后半段？"

沈硯的嘴角勾起一個(gè)幾不可見的弧度。他重新調(diào)整了她的手指位置，耐心地示范著。"這里是升fa，"他的聲音很輕，卻比平時(shí)流暢許多，"注意指法轉(zhuǎn)換。"

溫秦晞笨拙地跟著他的指導(dǎo)，斷斷續(xù)續(xù)地彈出旋律。有幾次她故意按錯(cuò)鍵，只為了聽沈硯那聲無奈的嘆息和隨后更加細(xì)致的解釋。琴房里漸漸充滿了不連貫的音符和偶爾的笑聲，像是某種奇妙的治愈儀式。

當(dāng)夕陽(yáng)西斜，將鋼琴染成金色時(shí)，沈硯突然彈起了一段歡快的旋律。溫秦晞驚訝地發(fā)現(xiàn)這是《小星星》的變奏版，比原曲復(fù)雜許多，卻充滿童趣。

"哇，這是..."

"莫扎特的變奏曲。"沈硯說完，似乎自己也有些驚訝于流暢地說出完整句子。他輕咳一聲，"...小時(shí)候?qū)W的第一首。"

溫秦晞笑了："看來我們都是從小星星開始的。"

沈硯看著她，眼神柔和了許多。他站起身，輕輕合上琴蓋。"該回去了，"他說，"末班車快到了。"

離開前，溫秦晞注意到沈硯從門口的抽屜里取出一把鑰匙，猶豫了一下，然后遞給了她。"如果你想來練習(xí)的話，"他的聲音很低，"...這里隔音很好。"

溫秦晞接過鑰匙，感覺像是接過了某件珍貴的信物。"我會(huì)好好保管的，"她鄭重地說，"下次來我要學(xué)會(huì)《歡樂頌》的前兩句。"

沈硯的眼中閃過一絲笑意，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他們沉默地走在黃昏的街道上，影子在身后拉得很長(zhǎng)。公交站臺(tái)已經(jīng)有不少人在等候，沈硯的腳步明顯慢了下來，肩膀重新變得緊繃。溫秦晞注意到他的呼吸變得急促，手指無意識(shí)地攥緊了背包帶。

"人有點(diǎn)多，"她輕聲說，"我們等下一班？"

沈硯搖搖頭，下頜線條繃得緊緊的。"...沒關(guān)系。"但他的眼神已經(jīng)開始游移，那是焦慮發(fā)作的前兆。

溫秦晞悄悄靠近一步，讓兩人的手臂幾乎相貼。"那就數(shù)車窗吧，"她提議，"老規(guī)矩，看誰(shuí)先數(shù)到紅色轎車。"

這是他們之前約定的小游戲，在沈硯感到不安時(shí)用來分散注意力。沈硯微微點(diǎn)頭，目光固定在遠(yuǎn)處的車流上。

然而上車后情況變得更糟。正值下班高峰，車廂擁擠得幾乎沒有立足之地。一個(gè)急剎車讓溫秦晞踉蹌了一下，不小心撞到了沈硯身上。她能感覺到他的身體瞬間僵硬，呼吸變得短促而混亂。

"下一站我們就下車。"她湊近沈硯耳邊小聲說，卻看到他閉上眼睛，臉色蒼白得可怕。

就在這時(shí)，一個(gè)吵鬧的小孩撞到了沈硯腿上。沈硯猛地睜開眼睛，瞳孔緊縮，像是看到了什么可怕的東西。溫秦晞不假思索地握住了他的手，感覺到他掌心冰冷的汗水。

"看著我，"她堅(jiān)定地低聲說，"只看我。呼吸，跟著我呼吸。"

沈硯的目光鎖定在她臉上，機(jī)械地模仿著她的呼吸節(jié)奏。溫秦晞?dòng)媚粗篙p輕摩挲他的手背，繼續(xù)低聲引導(dǎo)："吸氣...對(duì)，就這樣...呼氣..."

車廂的嘈雜聲似乎遠(yuǎn)去了，只剩下他們之間這個(gè)小小的避風(fēng)港。溫秦晞能感覺到沈硯的手指漸漸放松，從最初的僵硬到微微回握。這是他們第一次真正意義上的牽手，雖然是在這樣的情況下。

"好點(diǎn)了嗎？"她輕聲問。

沈硯點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。"...謝謝。"聲音輕得幾乎聽不見。

就在這時(shí)，公交車突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，溫秦晞失去平衡，整個(gè)人撲進(jìn)了沈硯懷里。她的臉頰貼在他的胸膛上，能聽到他急促的心跳聲。沈硯下意識(shí)地扶住了她的肩膀，兩人以一種近乎擁抱的姿勢(shì)僵住了。

溫秦晞抬頭看他，發(fā)現(xiàn)沈硯的表情復(fù)雜得難以解讀。他的眼中閃過一絲她從未見過的光芒，卻又很快被熟悉的陰霾覆蓋。

"對(duì)不起，"她慌忙站直身體，"我不是..."

"為什么？"沈硯突然打斷她，聲音低沉而緊繃。

"什么？"

"為什么對(duì)我這么好？"他的眼神變得銳利，幾乎是一種質(zhì)問，"你究竟想要什么？"

溫秦晞愣住了，周圍的嘈雜聲似乎一下子消失了。她張了張嘴，卻不知如何回答這個(gè)突如其來的問題。

"我..."她剛開口，公交車又一陣顛簸，但這次沈硯沒有扶她。

"同情？好奇？還是..."沈硯的聲音越來越冷，"你覺得拯救一個(gè)抑郁癥患者很有成就感？"

每個(gè)字都像針一樣刺進(jìn)溫秦晞的心。她感到一陣眩暈，不明白為什么剛才還溫馨的氣氛突然變成了這樣。

"不是的，沈硯，你聽我說..."

"夠了。"沈硯猛地按了下車鈴，"我要下車。"

"等等！"溫秦晞想拉住他，卻被他甩開了手。

車門打開的瞬間，沈硯幾乎是沖了出去。溫秦晞慌忙跟上，卻只看到他快步離去的背影，很快消失在人群中。

她站在原地，手中還握著那把琴房的鑰匙，胸口像是被挖空了一塊。遠(yuǎn)處傳來教堂的鐘聲，在黃昏中顯得格外凄涼。

溫秦晞慢慢蹲下身，抱緊了自己的膝蓋。她不明白事情怎么會(huì)突然變成這樣，更不明白為什么沈硯的離去會(huì)讓她如此疼痛。一滴淚水無聲地落在人行道上，很快被干燥的混凝土吸收，不留一絲痕跡。