泉奈離開后的那扇門，仿佛隔開了兩個(gè)世界。門內(nèi)，是凝固的冰冷和汐掌心那兩件沉甸甸的信物——冰涼的苦無碎片與帶著淚痕的木雕蝴蝶。門外，是吞噬一切的、預(yù)示著終結(jié)的黑暗。

汐一夜未眠。

她坐在冰冷的榻沿，掌心緊緊攥著那兩樣?xùn)|西，指節(jié)因過度用力而泛白。

苦無碎片的棱角硌著皮膚，帶來細(xì)微的刺痛，卻遠(yuǎn)不及心中那撕裂般的空洞。木雕蝴蝶翅膀上濕潤的淚痕早已干涸，留下淡淡的印跡，如同刻在心上的傷疤。

泉奈最后的話語，那句溫柔的“最美的蝴蝶”與冰冷的“別等我”，如同冰與火在她腦海中反復(fù)灼燒、凍結(jié)，最終化為一片麻木的死寂。

窗外，濃重的夜色開始被一種粘稠的、灰蒙蒙的色調(diào)稀釋。黎明，正以一種無可抗拒的姿態(tài)，悄然逼近。

走廊外傳來極其輕微、卻異常熟悉的腳步聲。不是昨夜離去時(shí)融入黑暗的決絕，而是帶著一種黎明前的、沉重的寂靜。

汐的身體猛地一顫，如同受驚的蝶翼。她抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著那扇緊閉的房門。

腳步聲在門外停下。短暫的寂靜后，門被輕輕推開。

宇智波泉奈站在門口。

他依舊穿著那身深色的作戰(zhàn)服，忍刀在背，周身散發(fā)著一種經(jīng)過一夜沉淀、更加內(nèi)斂卻也更加凜冽的氣息。

晨曦的微光從他身后透入，為他挺拔孤絕的身影鑲上了一道模糊的光邊，卻無法照亮他眼中深不見底的寒潭。他的臉上沒有任何表情，只有一種看透生死、塵埃落定的平靜。

他的目光，直接落在了汐身上，落在了她緊握的雙手上。

汐僵坐著，看著他一步步走進(jìn)房間。每一步都像踩在她緊繃的心弦上。他沒有走向她，而是徑直走向房間角落那面蒙塵的銅鏡。鏡中映出他模糊的輪廓，以及站在他身后不遠(yuǎn)、如同石雕般的汐。

宇智波泉奈“過來。”

泉奈的聲音很平靜，沒有命令，沒有情緒，像在陳述一個(gè)既成事實(shí)。

汐的身體仿佛不受控制，僵硬地站起身，一步一步挪到他身后。銅鏡中，兩人的身影終于重疊在一起——他挺拔如松，她單薄如紙。

泉奈解開了束發(fā)的黑色細(xì)繩。墨色的長發(fā)瞬間披散下來，垂落在他寬闊的肩膀和緊束的護(hù)甲上，帶著一種與戰(zhàn)場(chǎng)格格不入的、近乎脆弱的柔和感。他拿起矮幾上那把汐常用的、普通的木梳。

他沒有說話，只是將木梳遞向身后，鏡中的目光平靜地注視著汐。

汐的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎無法呼吸。她顫抖著伸出手，接過了那柄帶著他指尖余溫的木梳。她的指尖冰涼。

泉奈微微側(cè)過身，留給她一個(gè)梳理的余地。

汐抬起手，木梳的齒尖觸碰到他墨色的發(fā)絲。那發(fā)絲比她想象的更硬、更韌，帶著夜露的微涼。她的手抖得厲害，第一下梳下去，甚至扯到了幾根頭發(fā)。

泉奈的身體紋絲不動(dòng)，鏡中的眼神依舊平靜無波，仿佛那點(diǎn)微痛微不足道。

汐深吸一口氣，強(qiáng)迫自己穩(wěn)住心神。她開始一下、又一下，極其緩慢、極其輕柔地梳理著他披散的長發(fā)。

動(dòng)作生澀而笨拙，卻帶著一種近乎虔誠的專注。木梳劃過發(fā)絲，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，在寂靜的房間里被無限放大，如同最后的挽歌。

她看著他鏡中的側(cè)臉。晨曦的光線終于清晰了一些，勾勒出他棱角分明的下頜線，挺直的鼻梁，還有那雙深不見底的、映不出任何情緒的眼眸。

她梳著他的頭發(fā)，仿佛在梳理著那些共同經(jīng)歷的、黑暗與微光交織的歲月——他的暴戾與脆弱，她的堅(jiān)持與恐懼，那些無聲的對(duì)抗，那些心照不宣的妥協(xié)，那瞬間的光明與隨之而來的冰冷枷鎖……

每一梳，都像是在告別。