雨勢漸歇，只余下屋檐斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲，敲打在寂靜的黃昏里。

驛站內(nèi)升起了篝火，仆從們準備著簡單的晚餐，食物的香氣與潮濕的木頭氣味混合在一起，形成一種略帶暖意的氛圍。但卡卡西所在的角落，依舊像是被隔絕開的冰窖。

他維持著原來的姿勢，背靠廊柱，目光投向驛站外被雨水洗滌后顯得格外清新的山林。

然而，那本《忍者該怎樣死去》帶來的沉重感，以及少女撿起書時那雙震驚而困惑的眼睛，像無形的絲線，纏繞在他的思緒邊緣，讓他無法像往常那樣徹底放空。

雪見堇坐在主屋靠近門簾的位置，面前擺著侍女送來的熱湯，卻一口也喝不下。她的指尖仿佛還殘留著觸碰那本書封面時的冰涼觸感，以及……無意中擦過他手套布料時的微礪。

書中的文字，和他那雙沉寂的眼睛，在她腦海中反復交織。

“理解死亡，或許正是為了認清活著的重量……”

這句話，像一顆投入心湖的石子，漾開層層漣漪。他到底經(jīng)歷過什么，才會將這樣一本書隨身攜帶，視若尋常？

那股縈繞在他周身，仿佛與整個世界都隔著一層無形壁壘的孤寂感，讓她心頭莫名發(fā)緊。那種感覺，并非貴族小姐對英俊忍者的單純憧憬，而是一種更深切的、源于本能的理解與……心疼。

夜色漸漸籠罩山野，驛站內(nèi)點起了油燈，昏黃的光暈在墻壁上跳躍。

卡卡西終于動了動有些僵硬的身體，決定在守夜之前進行例行的刃具檢查和查克拉調(diào)理。

他站起身，無聲地走向驛站后方更僻靜的一處殘破屋檐下。

就在他剛拿出苦無，準備擦拭時，一個纖細的身影，踩著細碎而猶豫的腳步，出現(xiàn)在不遠處的月光陰影里。

是雪見堇。

她似乎鼓足了勇氣，雙手緊緊交握在身前，指尖因用力而泛白。臉上依舊帶著未褪盡的紅暈，但這一次，她沒有立刻低下頭，而是抬起那雙清澈的琥珀色眼眸，努力地看向卡卡西。

卡卡西擦拭苦無的動作頓住了，隔著幾步的距離，沉默地看著她。面具后的眉頭幾不可察地蹙起，帶著一絲詢問，以及慣常的疏離。

雪見堇“忍……忍者先生?！?/p>

堇的聲音帶著細微的顫抖，在寂靜的夜里卻格外清晰。她深吸一口氣，仿佛要將所有的勇氣都灌注到接下來的話語中。

雪見堇“我……我剛才，不小心看到了您的書……”

卡卡西沒有回應，只是靜靜地看著她，等待她的下文。這種反應讓堇更加緊張，但她還是堅持說了下去。

雪見堇“書里……書里說的那些，關于死亡……”

她的話語有些凌亂，努力組織著語言。

雪見堇“我……我不太懂忍者的世界。但是……但是我覺得……”

她的聲音漸漸穩(wěn)定下來，目光變得更加堅定，甚至向前邁了一小步，拉近了些許距離。

雪見堇“但是我覺得，逝去的人，一定不會希望活著的人，永遠沉浸在悲傷里，只看著終結(jié)的方向?！?/p>

她的話語變得流暢，帶著一種純粹的、不容置疑的真誠。

雪見堇“書里說‘理解死亡是為了認清活著的重量’……我相信，那些愛你的人，那些變成星星的人，他們最大的愿望，一定是希望你能好好地、認真地……看著這個他們曾經(jīng)也深愛著的世界?！?/p>

說完這番話，她仿佛用盡了所有的力氣，臉頰緋紅，呼吸急促。她不敢再看卡卡西的反應，飛快地低下頭，小聲地補充了一句。

雪見堇“這……這只是我的想法。打擾您了?！?/p>

然后，她像是受驚的蝴蝶，轉(zhuǎn)身匆匆離去，紫色的和服下擺在夜色中劃出一道倉促的弧線，消失在主屋的門簾后。

空曠的殘檐下，只剩下卡卡西一人。

他握著苦無的手，停留在半空中，久久沒有動作。

篝火的噼啪聲，仆從的低語聲，仿佛都在這一刻遠去。少女那番笨拙卻無比真誠的話語，像一道微弱卻執(zhí)拗的光，穿透了他層層設防的心殼，精準地刺中了最深處的、連他自己都幾乎遺忘的柔軟。

“……變成星星的人……”

“……希望你能好好地看著這個世界……”

琳溫暖的笑容，帶土咋咋呼呼的鼓勵，水門老師信任的目光……一些被刻意冰封的畫面，伴隨著尖銳的刺痛，猛地閃過腦海。

他閉上眼，喉結(jié)不受控制地滾動了一下。

許久，他才緩緩放下苦無，另一只手下意識地撫上了忍具包內(nèi)側(cè)那本書的輪廓。

書皮的粗糙感透過布料傳來，但這一次，指尖感受到的，似乎不再僅僅是冰冷的死亡重量。

夜風吹過，帶著雨后草木的清新氣息。他抬起頭，望向夜空。幾顆疏星掙脫了云層的束縛，在墨藍色的天幕上閃爍著微弱卻清晰的光芒。

那顆投入死水的石子，終于，漾開了一圈細微到幾乎無法察覺的漣漪。