晚自習(xí)預(yù)備鈴打到第三遍時，林知夏才抓著英語筆記本沖進(jìn)教室。班主任孫光瞥著林知夏遲到進(jìn)教室，打趣道，“看來好學(xué)生也有遲到的一天呢，快回座位吧。”

“老師，我下次注意。”說完就回到座位上，也不再看甘述，也沒打招呼，就像那一晚的競賽班的課那樣對他，而是從桌肚里拿出練習(xí)冊寫題以及預(yù)習(xí)新課內(nèi)容。

甘述的磨砂水杯在課桌邊掛著，杯壁沁出細(xì)密的小水珠。天花板上的吊扇轉(zhuǎn)得吱呀響，熱氣被扇葉一攪，斜斜地漫過她攤開的書本以及考試卷。葉馨月用橡皮砸她肩膀："夏夏！英語老師讓你收月考作文！"

起身時帆布鞋勾住了甘述椅子的橫梁，他默寫《蘭亭集序》的鋼筆尖在紙上劃出鋒利的轉(zhuǎn)折。墨水在"仰觀宇宙之大"的"觀"字上暈開銅錢大的墨團(tuán)，甘述喉結(jié)動了動，最后垂下眼睛。林知夏懷里的作文紙沙沙響，瞥見他袖口沾的藍(lán)色粉筆灰——是上午幾何課畫輔助線蹭的。

晚風(fēng)裹著梔子花香涌進(jìn)來，混著二樓化學(xué)實驗室的醋酸味。安好抱著練習(xí)冊小跑回座位，汗?jié)竦膭⒑Ｕ吵蓭卓|，像打濕的蝴蝶須子。她突然停住腳，盯著林知夏發(fā)紅的鼻尖欲言又止。走廊的燈光穿過鐵窗框，在她們交疊的手腕上投下魚鱗狀的光斑。

"下個月話劇社公演，"安好突然從兩人背后冒出來，帶著話梅糖的酸甜味兒，她手里捏著糖紙的窸窣聲混著樹影里的蟬鳴，"聽說甘述要彈《卡農(nóng)》的變奏版呢。"她梨渦里藏著調(diào)皮，手指戳戳林知夏手腕內(nèi)側(cè)的血管，指甲蓋上跳動著梧桐葉間漏下的光斑，"你要不要試試四手聯(lián)彈一下？正好他今天晚上會在琴房加練哦。"

“不用，最近還要準(zhǔn)備競賽，沒時間。”林知夏想都不沒想，就回絕了，指尖無意識搓著校服裙擺的褶皺，黑白布料上洇開半圈汗跡。其實昨天數(shù)學(xué)老師才說競賽推遲到月底，琴譜就壓在書包最底層，連變奏曲的第三小節(jié)該怎么轉(zhuǎn)調(diào)都悄悄琢磨過。她撒謊了，即便是競賽完了，也是有時間可以練可以試的，午休時總能在走廊聽見琴房里流出的旋律，像玻璃珠滾過黑白琴鍵，可每當(dāng)這時候她就繞道圖書館，用競賽題里復(fù)雜的公式堵住耳朵。

可后來的林知夏覺得那時的自己，下的決定很傻，怎么可能藏得住，又怎么可能不喜歡他呢。十七歲的雨夜里甘述追出來塞的透明傘柄還掛在玄關(guān)，期中考試前夜他放在課桌上的退燒藥和筆記依然夾著銀杏書簽，更別提某個溜去琴房的黃昏，隔著門縫看見少年被夕陽拉長的影子在琴鍵上跳躍，那些金色光點落在他睫毛上的樣子，早就像顯影液里的相紙，在記憶里頑固地清晰著。有時候抱怨過甘述要是對自己不要那么好就行了，走廊相遇時別總特意放慢腳步，遞作業(yè)本時別在封皮夾手繪的鼓勵卡片，體育課結(jié)束后別把冰鎮(zhèn)過的檸檬茶推到她汗?jié)竦淖澜恰灾劣诤髞硐胪纪涣肆?，把自己困在永遠(yuǎn)潮濕的雨季里，連呼吸都浸著琴房窗外那株藍(lán)花楹的淡紫色香氣。

教室后排"咚"地撞響課桌。侯偉舉著半包薯片喊："甘神把譜子借我瞅瞅！"他運動褲卷到膝蓋，露出結(jié)痂的傷疤。甘述彎腰撿橡皮的動作定在半空，后頸凸起的骨節(jié)在晚霞里格外清晰，像五線譜上沒填音符的小節(jié)線。

林知夏的自動鉛筆"咔嚓"一聲斷了。鉛筆灰滾過草稿紙上沒解完的幾何題，在輔助線盡頭硌出小坑。窗外梧桐葉嘩嘩響，驚飛屋檐下的雨燕，像墨點一樣劃過紫紅色的天空。

.......

林知夏暗戀他的那些日子里，意外中了人生大獎，結(jié)果這個大獎叫甘述。

到現(xiàn)在林知夏還是很感謝葉馨月和安好，盡管她們到現(xiàn)在還覺得是自己惹的禍，總念叨：都怪我們，當(dāng)年不該瞎摻和撮合你們。要是沒多事，你們也不會走到一起，害你變成現(xiàn)在這樣子。

每天過得都挺重復(fù)的，食堂教室兩點一線，午睡完下午上完課接著晚自習(xí)。除了跟著葉馨月和安好混日子，其他時候林知夏總有點魂不守舍。兩個閨蜜早看出來了，這丫頭明明心里揣著事呢，面上裝得對甘述毫不在意，其實心里在意得要命。再會裝模作樣，哪瞞得過知根知底的人。

在葉馨月和安好看來，林知夏根本就是透明人。平時看著文文靜靜好說話，性格溫柔好相處，可骨子里比誰都敏感多慮。特別是對甘述的一舉一動，那眼睛就跟裝了追蹤器似的，生怕漏掉什么細(xì)節(jié)。

那兩人看她一個人胡思亂想實在不忍心，合計著幫了她一把。那天她如愿拿到了獎，可這也成了困住她的漫長時光的開端。

這天市里舉辦數(shù)學(xué)聯(lián)賽，甘述、侯偉、安好、葉馨月還有林知夏幾個同學(xué)擠上競賽大巴時，發(fā)現(xiàn)車上不止他們班的，還有好些其他班級的同學(xué)——有些是來當(dāng)啦啦隊的，有些是去參加別的比賽項目的。

甘述的深藍(lán)色書包卡在過道里，后頸被空調(diào)風(fēng)掀起一小片發(fā)茬。林知夏攥著車票正要往后排挪，葉馨月突然拽住她手腕："這兒有太陽曬過的霉味，咱們跟三班換位置吧？"安好已經(jīng)用濕巾擦完第五遍椅背，塑料包裝撕開的脆響驚醒了前排打盹的教導(dǎo)主任。

侯偉伸長胳膊把薯片桶舉到空調(diào)出風(fēng)口，膨化食品的碎屑像雪片落在甘述翻開的《復(fù)變函數(shù)》扉頁上。林知夏的橡皮滾到過道中央，正要去撿，發(fā)現(xiàn)甘述的帆布鞋尖已經(jīng)抵住橡皮邊緣。他彎腰時校服領(lǐng)口擦過她垂落的馬尾，后頸那塊被粉筆灰染藍(lán)的衣領(lǐng)在陽光里泛起毛邊。

"想聽歌嗎？"甘述把左耳的白色耳機(jī)線繞成一個莫比烏斯環(huán)，耳機(jī)接口還留著他手心的余溫。雨刮器在起霧的車窗上劃出透明扇形，林知夏看見少年懸在空中的指尖微微發(fā)紅，像是蹭到了窗外櫻花樹的胭脂。她低頭把校服袖子卷到第三道褶痕，輕聲說："不用了，謝謝。"轉(zhuǎn)頭盯著車窗上滑落的水珠，看它們連成銀河似的細(xì)線。

后排突然響起安好抽氣的聲音——葉馨月正悄悄把兩人的書包帶系成蝴蝶結(jié)，薄荷綠和煙灰的尼龍繩在座位縫里一閃一閃。林知夏用眼神警告她別鬧，藏在衣兜里的左手卻偷偷豎起大拇指。葉馨月吐著舌頭解開帶子，指尖殘留的溫度蹭過甘述搭在椅背的圍巾流蘇。林知夏始終望著窗外倒退的梧桐樹影，沒看少年欲言又止時滾動的喉結(jié)，只把保溫杯上的水珠抹成彎月："他大概只是出于同桌情分才問我吧。"

晨光隨著車子的顛簸碎成了晃動的金箔，林知夏慢慢靠著車窗睡著了。她不知道甘述用素描本擋著臉，偷偷描摹她睫毛在鼻梁投下的影子；也沒看見葉馨月往安好帽子里塞了顆薄荷糖，糖紙在陽光里閃著彩虹光。發(fā)動機(jī)的嗡鳴混著此起彼伏的鼾聲，最后排體育委員的紅色耳機(jī)從褲袋滑出來，像團(tuán)懸在半空不肯熄滅的火苗。當(dāng)寫著"距青巖山32km"的熒光綠路牌掠過時，整個車廂只剩下空調(diào)口在哼著催眠曲。

"市立體育館到站！"司機(jī)突然急轉(zhuǎn)彎，林知夏腦門"咚"地磕在車窗上，疼得直抽氣。

甘述的素描本"啪嗒"掉在過道上，鉛筆骨碌碌滾過林知夏松開的鞋帶。她捂著泛紅的額頭直起身，發(fā)現(xiàn)那人的手指頭離她耳朵只有幾厘米遠(yuǎn)?？照{(diào)風(fēng)里飄來他書包側(cè)兜里小提琴松香的味兒，像是佛手柑混合松木屑的清香。這時葉馨月突然嗆著似的舉起保溫杯，晃動的深色藥湯里，映出甘述飛快縮回去的手在車窗上投下的影子。

"準(zhǔn)考證別忘在車上！"教導(dǎo)主任沙啞的嗓音驚飛了路邊的灰喜鵲，翅膀撲棱聲裹著燥熱的蟬鳴穿透車窗。同學(xué)們異口同聲地答好，前排男生悄悄把游戲機(jī)塞進(jìn)褲兜，后排女生對著小鏡子補(bǔ)涂防曬霜。林知夏攥著透明筆袋的指尖微微發(fā)潮，車窗倒影里少年抬手即將碰到她的額頭畫面在腦海反復(fù)閃現(xiàn)，她低頭數(shù)著校服裙的褶皺，心里像被羽毛掃過的風(fēng)鈴，"會不會在食堂里談?wù)摰氖俏夷?，剛才他抬手時長睫毛顫了三下，放下時車頂燈在他眉骨投的陰影我不會看錯。"

沒思考多久，她就整理情緒收拾東西跟葉馨月和安好準(zhǔn)備下車。葉馨月故作鎮(zhèn)定地拽了拽她馬尾辮，安好在旁看著聽著。因為剛才的畫面不只有她自己一個人看見，也包括葉馨月、安好和侯偉，所以在前往競賽場地的路上兩人都在嘀嘀咕咕跟林知夏說那時的畫面，安好把礦泉水瓶捏得咔咔響，"他抬手的時候脖頸線條繃得可緊"，葉馨月突然模仿甘述壓低聲音說"同桌你沒事吧"的語調(diào)，兩人撞著肩膀憋笑，眼尾都拖著細(xì)碎的星光，對林知夏說，"他肯定喜歡你，剛才侯偉那個咋呼聲都蓋過教導(dǎo)主任了，甘述耳朵尖紅得像晚霞。"

林知夏一聽那句話，也是不受控的臉紅。后頸細(xì)密的汗珠順著脊骨滑進(jìn)校服領(lǐng)口，握著書包帶的手沁出薄汗，連耳垂都像浸過櫻桃汁。

另一邊，侯偉蹦跶地拍甘述的肩，指尖沾著剛從自動販賣機(jī)買的冰鎮(zhèn)可樂水霧，校服領(lǐng)子歪著蹭到少年繃緊的下頜線。賤兮兮地笑道，"還說不喜歡人家，看看你那動作和眼神，剛才急得差點把整排座椅都掀了"，他故意跺了跺腳模仿公交急剎的聲音，"在食堂你不反駁我說你喜歡她的時候我就知道——"話音未落就被甘述用準(zhǔn)考證卷成的紙筒敲中后頸，少年泛紅的耳尖在透過樹蔭的陽光下無所遁形。