七年獨(dú)角戲

靛青色的顏料粉末懸浮在臺(tái)燈光暈里，周默的白大褂下擺掃過(guò)地面時(shí)帶起細(xì)小的彩色漩渦。林小七蹲在古籍修復(fù)室角落，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著作文紙上干涸的茶漬。那滴褐色的痕跡正好蓋在她初二時(shí)寫的"遠(yuǎn)"字上，像道結(jié)了痂的傷口。

"抽屜卡住了。"周默的聲音從工作臺(tái)那邊傳來(lái)。他正用茶刀撬著被礦物顏料染成藍(lán)色的抽屜，金屬與木頭摩擦發(fā)出令人牙酸的聲響。普洱茶的苦澀混著礦物顏料的鐵銹味，在密閉空間里發(fā)酵成某種奇怪的氣息。

林小七抬頭時(shí)，看見(jiàn)周默左手腕的紅繩松開了些。藏藍(lán)色的線頭垂下來(lái)，在臺(tái)燈照射下像條細(xì)小的蛇。她突然想起資料室里那尊被茶巾蓋住眼睛的菩薩像——此刻周默低垂的睫毛投下的陰影，與佛像如出一轍。

"砰"的一聲，抽屜彈開了。周默從里面抽出一本包著牛皮紙的書冊(cè)，封面燙金的"畢業(yè)紀(jì)念"四個(gè)字已經(jīng)斑駁。他翻開時(shí)動(dòng)作很輕，仿佛那不是紙頁(yè)而是敦煌出土的殘卷。

"同學(xué)錄？"林小七不自覺(jué)站起來(lái)。她虎口殘留的墨跡蹭在作文紙邊緣，藍(lán)黑色線條突然扭曲——那張紙上"我的理想"標(biāo)題下方，赫然是她初中班主任的筆跡："情感真摯，但要注意書寫規(guī)范"。

周默的指尖停在同學(xué)錄某頁(yè)。林小七走到他身后時(shí)，聞到白大褂上金粉與靛藍(lán)顏料混合的氣味。那頁(yè)紙上本該貼照片的位置只剩四角膠痕，空白處有幾道被硬物刮擦的痕跡，像是有人用刀片反復(fù)刮過(guò)。

"這頁(yè)......"林小七的嗓子發(fā)緊。她看見(jiàn)周默右手無(wú)名指上的墨漬在燈光下泛著詭異的紫紅色，那枚箭簇形狀的痕跡邊緣翹起些許死皮。

"被茶水暈染了。"周默合上同學(xué)錄的力道有些重，"或者被刻意抹去的。"他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，左手無(wú)意識(shí)摩挲著紅繩上某個(gè)凸起處。林小七突然發(fā)現(xiàn)那根本不是繩結(jié)——是個(gè)不足米粒大的銅質(zhì)物件，在燈光下泛著暗沉的光。

走廊傳來(lái)急促的腳步聲。周默迅速將同學(xué)錄塞回抽屜，但牛皮紙封面的一角卡在了外面。林小七彎腰去撿飄落的作文紙時(shí)，看見(jiàn)抽屜縫隙里露出半張泛黃的照片——少年時(shí)代的周默站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，藏藍(lán)色校服袖口露出半截紅繩，和她現(xiàn)在手腕上戴的一模一樣。

"八點(diǎn)零五分了。"周默突然說(shuō)。他聲音里帶著某種決絕，像是終于撬開某個(gè)封存已久的陶罐。林小七這才想起陸遠(yuǎn)的最后通牒，虎口的墨跡突然刺痛起來(lái)。

女生宿舍樓下的梔子香濃得嗆人。林小七攥著信封拐過(guò)樓梯角時(shí)，藍(lán)牙音箱正放著《初戀》的高潮部分。陸遠(yuǎn)背對(duì)著她站在路燈下，化學(xué)系系花的蝴蝶骨貼在他胸前，月光把那對(duì)鉆石耳墜照得晃眼。

"這次情書遲到了啊。"陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)，系花的口紅印在他鎖骨上像道新鮮傷口。他抽走信封的動(dòng)作帶著慣有的傲慢，籃球手環(huán)在腕上勒出深痕。

林小七盯著他翻動(dòng)信紙的手指。那上面還沾著籃球場(chǎng)的塑膠顆粒，此刻正粗暴地摩挲著她用鋼筆寫的字——"我不再愛(ài)你"四個(gè)字的墨跡被蹭得暈開些許，像被雨水打濕的蛛網(wǎng)。

"這不是情書。"她聲音很輕，但足夠清晰，"是寫給你的拒絕信。"

陸遠(yuǎn)的表情凝固了。系花湊過(guò)來(lái)看時(shí)，香水味混著夜風(fēng)撲在林小七臉上。信紙最后一行突然被路燈照得發(fā)亮——那是她臨出門前用周默的鋼筆補(bǔ)上的："就像你當(dāng)年撕掉的同學(xué)錄那頁(yè)，有些痕跡抹掉了更好。"

"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)反抗了？"陸遠(yuǎn)突然笑起來(lái)。他抖開信紙的動(dòng)作太用力，紙張撕裂的脆響驚飛了樹上的夜鶯。系花涂著銀色指甲油的手指戳在"不再愛(ài)你"四個(gè)字上，墨跡突然暈染成奇怪的形狀——像支箭簇，和周默手上的墨漬一模一樣。

林小七轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)陸遠(yuǎn)在背后喊："修古籍的給你灌什么迷魂湯了？"夜風(fēng)突然變大，吹散了她扎頭發(fā)的橡皮筋。發(fā)絲掃過(guò)臉頰的瞬間，她看見(jiàn)校史館天臺(tái)上有個(gè)人影——周默的白大褂被風(fēng)掀起一角，像面投降的旗幟。

天臺(tái)的鐵門銹蝕得厲害。林小七推門時(shí)，金屬摩擦聲驚飛了棲息在避雷針上的鴿子。周默背對(duì)著她站在欄桿邊，左手懸在空中，指間夾著個(gè)泛黃的信封。晨光從云層縫隙漏下來(lái)，照得他無(wú)名指上的墨漬幾乎透明。

"2009年全市作文大賽。"周默沒(méi)回頭，"二等獎(jiǎng)作品會(huì)收錄在圖書館地方文獻(xiàn)部。"他的聲音帶著某種奇怪的顫抖，像是修復(fù)脆弱的絹畫時(shí)屏住的呼吸。

林小七走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)他腳下散落著幾張照片。有張背面朝上的寫著"對(duì)不起"，字跡被水漬暈得模糊不清。周默突然轉(zhuǎn)身，金箔刀在他指間轉(zhuǎn)出冷光——那是修復(fù)壁畫用的工具，此刻正抵在未拆封的信封封口處。

"同學(xué)錄我那頁(yè)......"林小七的視線黏在他手腕的紅繩上，"為什么是空白的？"

金箔刀劃破信封的聲響異常清脆。周默抽出里面的紙頁(yè)時(shí)，晨光正好照在抬頭的"SQ"兩個(gè)字母上——那是種特殊的箭頭符號(hào)，和她鋼筆筆帽的刻痕如出一轍。

"因?yàn)槲也桓伊艉圹E。"周默的拇指撫過(guò)紅繩上的銅質(zhì)物件。隨著"咔"的輕響，那東西突然彈開——是個(gè)微型機(jī)關(guān)盒，里面躺著枚生銹的銅箭頭，箭尾刻著極小的"S.Q"。

林小七的呼吸停滯了。她想起初二那年弄丟的作文比賽紀(jì)念品，評(píng)委說(shuō)那是仿制敦煌出土文物的銅箭鏃。晨風(fēng)突然變得猛烈，周默腕間的紅繩毫無(wú)預(yù)兆地?cái)嗔?，藏藍(lán)色絲線在風(fēng)中散開如蛛網(wǎng)。

"SQ是什么意思？"她伸手接住飄落的銅箭頭，指腹蹭到上面干涸的血跡——已經(jīng)氧化發(fā)黑，但形狀清晰可辨：是個(gè)歪歪扭扭的愛(ài)心。

周默的白大褂被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。他握住林小七手腕的動(dòng)作很輕，拇指正好按在她虎口的墨跡上。"是......"他的聲音融在晨光里，"少年時(shí)的全部勇氣。"

鴿群突然從他們腳下飛過(guò)。林小七看見(jiàn)照片背面未干的"對(duì)不起"三個(gè)字被風(fēng)吹得翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——那是她初中時(shí)因字跡潦草被退回的作文草稿，紙角還粘著當(dāng)年哭出來(lái)的淚痕。

鴿群振翅的聲音還在耳邊回蕩，林小七掌心的銅箭頭突然變得滾燙。周默的白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響，領(lǐng)口別著的金箔刀在晨光中晃出一道刺眼的光斑。

"你一直留著這個(gè)？"她拇指蹭過(guò)箭頭上氧化發(fā)黑的痕跡，突然意識(shí)到那是血跡——七年前全市作文比賽，她削鉛筆時(shí)劃破手指，評(píng)委遞來(lái)的紙巾上就印著這樣的痕跡。

周默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他彎腰去撿散落的照片時(shí)，后頸的骨節(jié)在晨光中格外清晰。有張照片翻過(guò)來(lái)，露出領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上穿藏藍(lán)校服的少年——他左手攥著的獲獎(jiǎng)證書邊緣，隱約可見(jiàn)半個(gè)沾血的拇指印。

"那天你跑得太快。"周默的指尖懸在照片上方，像修復(fù)師對(duì)待脆弱文物時(shí)的謹(jǐn)慎，"我追到校門口，只撿到你落下的銅箭頭。"

林小七突然想起領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)背后洗手間里，自己用涼水沖洗傷口時(shí)，門外確實(shí)有慌亂的腳步聲。當(dāng)時(shí)她以為......

"你以為是誰(shuí)？"周默的聲音很輕，卻讓她耳根發(fā)燙。風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，吹起照片背面未干的墨跡——"對(duì)不起"三個(gè)字下面，還有被水暈開的"不該撕"。

宿舍樓傳來(lái)早起的鈴聲。周默突然抓住她手腕，虎口相貼的瞬間，兩人手上的墨跡拼合成完整的箭簇形狀。他呼吸明顯滯了一下："你給陸遠(yuǎn)的情書......"

"是初一寫的。"林小七感覺(jué)銅箭頭硌得掌心生疼，"就像你紅繩里藏了七年的秘密。"她故意用箭尖輕劃他掌心，那道陳年傷疤的位置分毫不差。

樓下突然傳來(lái)籃球砸地的悶響。陸遠(yuǎn)的聲音刺破晨霧："林小七！你他媽給我解釋清楚！"系花的香水味混著塑膠跑道被曬化的焦糊味飄上來(lái)，周默的瞳孔驟然緊縮。

"他看了照片背面。"林小七突然笑了，把銅箭頭按進(jìn)周默掌心，"現(xiàn)在輪到我說(shuō)對(duì)不起了。"她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)周默的喉結(jié)，那里有顆痣和她作文里描寫過(guò)的一模一樣。

鐵門被踹開的巨響驚散了最后幾只鴿子。陸遠(yuǎn)沖上來(lái)時(shí)，籃球鞋底還粘著情書的碎片，系花的鉆石耳墜在劇烈晃動(dòng)中折射出破碎的光斑。他伸手要拽林小七胳膊的瞬間，周默的金箔刀突然橫在兩人之間——刀鋒上沾著的靛藍(lán)顏料還沒(méi)干透。

"你算什么東西？"陸遠(yuǎn)的手環(huán)勒出深紫色淤痕，"修古籍的窮學(xué)生也配......"

銅箭頭劃破空氣的尖嘯聲打斷了他。那枚生銹的金屬擦著陸遠(yuǎn)耳畔釘進(jìn)鐵門，尾端刻著的"S.Q"在晨光中清晰可見(jiàn)。周默的聲音比刀鋒還冷："她初二作文里寫最害怕的東西——現(xiàn)在知道是什么了？"

林小七看見(jiàn)陸遠(yuǎn)的表情凝固在"籃球場(chǎng)霸主"的傲慢面具上。系花尖叫著去拔那枚箭頭時(shí)，她突然想起周默檔案里"市青少年射箭錦標(biāo)賽亞軍"的記錄——原來(lái)他這些年練習(xí)的，從來(lái)不是移動(dòng)靶。

上一章 第四章:菩薩淚與鋼筆尖 七年獨(dú)角戲最新章節(jié) 下一章 第六章：陸氏父子局