橙子味在舌根炸開(kāi)的瞬間，季臨的視網(wǎng)膜上閃過(guò)刺眼的白光。他看見(jiàn)九歲的自己踮著腳，正把烙鐵按在某個(gè)孩子的后頸上，白煙滋啦一聲竄起來(lái)。

"這樣我們就是永遠(yuǎn)的搭檔了。"記憶里的童聲帶著雀躍。

現(xiàn)實(shí)中的海水突然灌入鼻腔，季臨猛地嗆醒，發(fā)現(xiàn)沈硯的犬齒還卡在自己齒間。導(dǎo)電領(lǐng)帶纏著他的手腕，那些暗藏的纖維正閃著藍(lán)光，像極了記憶里烙鐵冷卻時(shí)的顏色。

"這不是我的記憶！"季臨掙開(kāi)時(shí)扯斷了半截導(dǎo)線，火花濺到沈硯鎖骨上燙出紅痕。緩沖艙的警報(bào)聲忽遠(yuǎn)忽近，十二個(gè)克隆體的童聲在海水里重疊："呼吸頻率保持62次/分..."

沈硯突然拽緊領(lǐng)帶，季臨被扯得往前一撲。兩人鼻尖幾乎相撞時(shí)，他看見(jiàn)對(duì)方虹膜里跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)——00:02:43，父親實(shí)驗(yàn)室的老式數(shù)字。

"是你親手烙下的編號(hào)。"沈硯的聲音混著電流雜音，拇指按上季臨后頸，"現(xiàn)在它要?dú)⒘四恪?

皮膚接觸的剎那，季臨眼前又炸開(kāi)畫(huà)面：九歲的自己穿著病號(hào)服，正往昏迷的沈硯頸部注射針劑。監(jiān)護(hù)儀顯示著熟悉的62次/分，而病床標(biāo)簽寫(xiě)著\[S-000初代載體\]。

"不可能..."季臨的指甲陷進(jìn)沈硯手腕，那些皮下條形碼突然暴亮。某個(gè)克隆體艙突然炸裂，沖擊波掀翻了控制臺(tái)，針劑碎片擦過(guò)他臉頰時(shí)，季臨在金屬反光里看見(jiàn)自己后頸——燙金的S-001編號(hào)正在滲血。

沈硯趁機(jī)把他壓向艙壁，膝蓋卡進(jìn)他兩腿之間。這個(gè)姿勢(shì)讓季臨能清晰感覺(jué)到對(duì)方胸腔的震動(dòng)："γ-4最終預(yù)案啟動(dòng)后，所有克隆體都會(huì)同步清除記憶。"沈硯的呼吸噴在他耳后，帶著鐵銹味，"除了原始樣本。"

海水突然退去大半，露出艙底斑駁的金屬板。季臨趁機(jī)用針劑碎片抵住沈硯咽喉："如果我是原始樣本，那些克隆體算什么？"

"備份。"沈硯的喉結(jié)在碎片下滾動(dòng)，"包括我。"

領(lǐng)帶突然收緊，季臨的手腕被勒出紫痕。他屈膝頂向沈硯腹部時(shí)，對(duì)方后頸的編號(hào)意外擦過(guò)他的皮膚，爆出一串電弧光。所有克隆體艙突然停止撞擊，警報(bào)聲戛然而止。

季臨的瞳孔劇烈收縮。在沈硯被扯開(kāi)的衣領(lǐng)下，燙金編號(hào)S-000的最后一個(gè)數(shù)字正在剝落，露出底下更小的字跡：\[契約者·小橘子\]

這個(gè)童年綽號(hào)讓季臨太陽(yáng)穴突地一跳。記憶深處有扇門(mén)被撞開(kāi)——盛夏的實(shí)驗(yàn)室后院，兩個(gè)孩子蹲在橙子樹(shù)下，沾滿果汁的手指勾在一起。

"刪除記憶的不是我。"沈硯突然松開(kāi)領(lǐng)帶，指尖擦過(guò)他后頸滲血的編號(hào)，"是你自己要求的。"

緩沖艙的照明系統(tǒng)突然恢復(fù)，照亮艙底那片被海水泡褪色的涂鴉：兩個(gè)火柴人手拉手站在歪斜的太陽(yáng)下，旁邊用稚嫩的筆跡寫(xiě)著\[小橘子和冰塊永遠(yuǎn)不分開(kāi)\]。

季臨的呼吸頻率第一次超過(guò)了62次/分。

季臨的指尖在涂鴉上顫抖，金屬艙壁突然傳來(lái)低頻震動(dòng)。沈硯猛地將他撲倒，一根鋼筋擦著發(fā)梢釘入剛才站立的位置。海水退潮后暴露的管道網(wǎng)開(kāi)始噴出淡綠色氣體，克隆體艙門(mén)上的指示燈接連轉(zhuǎn)紅。

"神經(jīng)毒氣。"沈硯撕下襯衫下擺捂住季臨口鼻，自己卻嗆出鮮血。那些血珠懸浮在空氣中，突然被某條看不見(jiàn)的數(shù)據(jù)線吸收，在兩人之間拉出細(xì)長(zhǎng)的血橋。

季臨突然抓住沈硯手腕，對(duì)方皮下條形碼的藍(lán)光順著血橋蔓延到他手臂上。皮膚接觸的剎那，緩沖艙的投影系統(tǒng)突然啟動(dòng)，懸浮屏上跳出兩段并排的腦波圖——屬于九歲季臨和此刻的沈硯，波動(dòng)頻率完全重合。

"不可能..."季臨的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，更多記憶碎片從裂縫里涌出。他看見(jiàn)自己穿著白大褂站在培養(yǎng)艙前，艙內(nèi)漂浮著十二歲的沈硯，而監(jiān)護(hù)儀顯示著熟悉的62次/分。這次畫(huà)面里沒(méi)有橙子味，只有消毒水混合著鐵銹的腥氣。

沈硯突然劇烈咳嗽，咳出的血沫在艙底涂鴉上暈開(kāi)。被染紅的"永遠(yuǎn)"字樣下面，漸漸顯露出被海水泡模糊的電子紋路——是張微型芯片的電路圖，邊緣標(biāo)注著\[S-共生協(xié)議\]。

"當(dāng)年你發(fā)現(xiàn)克隆體承載不了完整記憶。"沈硯的指甲摳進(jìn)金屬接縫，指節(jié)因用力過(guò)度發(fā)白，"就把自己的海馬體數(shù)據(jù)..."話沒(méi)說(shuō)完就被新一輪爆炸打斷，天花板墜落的碎片削掉了他半邊衣領(lǐng)。

季臨在漫天火花中看清了對(duì)方鎖骨下的烙印——不是燙金編號(hào)，而是歪歪扭扭的橙子簡(jiǎn)筆畫(huà)，和他記憶深處那個(gè)暴雨夜，自己用燒紅的鐵絲在玩伴身上留下的涂鴉一模一樣。

"所以那些克隆體..."季臨的聲音被警報(bào)聲割裂成碎片。

"都是失敗品。"沈硯拽著他滾進(jìn)控制臺(tái)下方，背后傳來(lái)克隆體艙解體的巨響，"只有我能同步承受你的記憶暴走。"

通風(fēng)管突然傳來(lái)抓撓聲，九歲模樣的克隆體正從管道爬出，后頸的S-002編號(hào)閃著不穩(wěn)定的紅光。孩子抬頭露出季臨的臉，手里握著他們童年常玩的磁力棋。

"哥哥。"克隆體甜甜地笑，棋子突然吸住季臨口袋里的針劑碎片，"這次輪到我來(lái)當(dāng)醫(yī)生了。"