校運會前一周，永昌中學的操場變成了大型人類返祖現(xiàn)場。

張浩然每天清晨六點準時在跑道上發(fā)出猿猴般的吼叫，美其名曰"激活原始運動基因"；林均偷偷在沙坑里埋了五斤鐵砂，被體育老師發(fā)現(xiàn)后罰掃一周廁所；賀余舟更離譜——他不知從哪搞來一套紅色緊身運動服，后背用熒光粉寫著"閃電の王子"，每天放學后像團燃燒的火焰在跑道上竄來竄去。

"你確定這玩意兒能提升速度？"許言蹲在跑道邊記錄數(shù)據(jù)，筆尖在風速測算表上點了點，"根據(jù)空氣動力學，這種布料只會增加阻力。"

賀余舟一個急剎車停在他面前，汗珠順著下頜線滴到許言的本子上："這叫信仰加成！"他扯了扯胸前夸張的閃電標志，"我表哥說當年博爾特就是穿紅色奪冠的！"

"博爾特穿的是彪馬，不是淘寶39包郵的奧特曼同款。"許言合上本子，"而且你報的是3000米，不是光之巨人選拔賽。"

賀余舟正要反駁，廣播突然響起刺耳的電流聲："請高二（7）班賀余舟同學立刻到主席臺！重復，請奧特曼……不是，請賀余舟同學……"廣播里傳來憋笑的聲音，"到主席臺領取你的違紀通知單！"

嚴筱玥從主席臺方向殺氣騰騰地沖過來，手里揮舞著一張粉紅色罰單："賀！余！舟！誰允許你私自改校服的？！"

"這怎么能算校服！"賀余舟邊后退邊解扣子，"這是我的戰(zhàn)袍！戰(zhàn)袍懂嗎？"

"那你解釋解釋，"嚴筱玥一把揪住他衣領，"為什么戰(zhàn)袍背面用夜光涂料寫著『許言快看我』？"

許言手里的筆"啪嗒"掉在地上。

賀余舟的耳朵以肉眼可見的速度變紅："我……我那是……"他突然指向天空，"快看！UFO！"

趁嚴筱玥抬頭的瞬間，他抓起書包就跑，紅色緊身衣在夕陽下像顆滑稽的流星。嚴筱玥正要追，突然被身后的人拉住手腕。

"別管那個白癡了。"畢欣不知什么時候出現(xiàn)的，指尖夾著張醫(yī)療單，"女子4×100接力，你跑最后一棒。"

嚴筱玥愣?。?我怎么不知道？"

"我剛幫你報的。"畢欣把單子塞進她手里，"反對無效，班長大人。"

許言撿起筆，發(fā)現(xiàn)筆帽上粘了張便簽——是賀余舟逃跑前偷偷貼的，上面畫著個歪歪扭瘦的獎杯，旁邊寫著：「贏了獎牌歸你(^з^)」

---

校運會當天，整個永昌中學彌漫著詭異的狂熱氣氛。

張浩然在額頭綁了"必勝"抹額，結(jié)果油性筆掉色，把臉染成了阿凡達；林均的無人機在開幕式上撞到橫幅，引發(fā)了一場人工降雨（條幅上"永昌"的"永"字砸進了跳遠沙坑）；最絕的是賀余舟——他最終還是沒能穿上那套紅色戰(zhàn)袍，取而代之的是正常運動服，但他在背后用膠帶粘了張A4紙，上面打印著許言的一寸證件照。

"立刻撕掉。"許言拿著剪刀堵在檢錄處。

賀余舟護著后背滿場亂竄："這是精神支柱！你忍心看我孤軍奮戰(zhàn)嗎？"

"忍心。"

"許言你好冷酷！"賀余舟一個急轉(zhuǎn)彎躲到嚴筱玥身后，"嚴班長救我！"

嚴筱玥今天扎了高馬尾，運動短褲下是線條流暢的小腿。她正要開口，突然倒抽一口冷氣——畢欣不知何時出現(xiàn)在她身后，手指正輕輕劃過她后頸。

"別動。"畢欣的聲音帶著薄荷糖的涼意，"號碼牌別歪了。"

嚴筱玥瞬間僵成木偶，耳尖紅得能滴血。許言趁機抓住賀余舟，剪刀寒光一閃——

"咔嚓。"

A4紙應聲落地，但照片早就被賀余舟轉(zhuǎn)移到了胸前的號碼布下面。他沖許言眨眨眼："兵不厭詐，許老師。"

廣播響起："男子3000米決賽請到跑道集合。"

賀余舟突然抓住許言的手腕，把什么東西塞進他掌心："保管好。"

那是一枚銹跡斑斑的硬幣，邊緣刻著小小的蛇形花紋。

"幸運物？"許言皺眉。

"命根子。"賀余舟咧嘴一笑，轉(zhuǎn)身跑向起跑線。

---

發(fā)令槍響的瞬間，整個高二（7）班炸開了鍋。

張浩然不知從哪搞來個大鼓，每敲一下都伴隨著破音的"賀哥牛逼"；林均的無人機終于正常工作，在天空中拉出"舟神沖鴨"的煙跡；嚴筱玥表面維持著班長威嚴，手里卻死死攥著畢欣給的薄荷糖。

許言站在終點線旁的樹蔭下，硬幣在指間翻轉(zhuǎn)。

賀余舟始終保持在第二梯隊，跑步姿勢像頭慵懶的豹子。直到最后一圈鈴響，他突然加速，瞬間超越前方的體育特長生。觀眾席爆發(fā)出尖叫，但許言注意到他的右腿有些不自然的僵硬。

最后200米，賀余舟和第一名幾乎齊平。陽光把他們的影子拉得很長，像兩柄出鞘的劍。

許言不自覺地向前走了兩步。

沖刺時刻，賀余舟突然扭頭看向許言的方向，嘴角揚起一個囂張的弧度。下一秒，他胸口撞線，紅色終點帶纏上他的肩膀。

全場沸騰。

當頒獎音樂響起時，賀余舟卻不見了蹤影。許言繞到器材室后面，發(fā)現(xiàn)他正齜牙咧嘴地往膝蓋上噴云南白藥。

"抽筋了？"許言蹲下來查看。

賀余舟疼得"嘶"了一聲："最后半圈開始的。"他忽然抓住許言的手按在自己小腿上，"幫我揉揉？"

掌下的肌肉緊繃滾燙，隨著呼吸微微顫動。許言剛要抽手，賀余舟突然把金牌掛到他脖子上："喏，說話算話。"

金屬牌還帶著體溫和汗水的咸澀，許言低頭看了看："為什么？"

"因為你站在終點啊。"賀余舟說得理所當然，"我每次快撐不住的時候，就看一眼你在的方向。"

許言的手指無意識摩挲著硬幣邊緣："……幼稚。"

"許言。"賀余舟突然湊近，"你耳朵紅了。"

"熱的。"

"那為什么我靠近就更紅？"

許言直接把整瓶云南白藥倒在他腿上。賀余舟的慘叫聲驚飛了樹上的麻雀。

---

女子接力賽比所有人預想的都慘烈。

嚴筱玥接棒時已經(jīng)落后半圈，但她的沖刺速度快得驚人。就在即將超越時，隔壁班的選手突然伸腳——

"砰！"

嚴筱玥重重摔在跑道上，膝蓋擦出一片血紅。觀眾席嘩然，裁判吹響暫停哨。

畢欣是第一個沖進賽道的。她跪在嚴筱玥身邊，動作粗暴地掀開傷口上的砂礫："能站起來嗎？"

"廢話。"嚴筱玥試圖撐起身體，卻疼得臉色發(fā)白。

畢欣二話不說把她打橫抱起，驚掉一片下巴。嚴筱玥瘋狂掙扎："放我下來！比賽還沒——"

"棄權(quán)。"畢欣的聲音冷得像冰，"醫(yī)療室。"

賀余舟吹了聲口哨："公主抱??！"

許言注意到畢欣抱人的姿勢很特別——右手穩(wěn)穩(wěn)托住膝窩，左手卻虛虛護在嚴筱玥后腦勺附近，像是防止她突然仰頭撞到門框。這個細節(jié)太過自然，仿佛練習過無數(shù)遍。

醫(yī)療室里，校醫(yī)剛好不在。畢欣翻出碘伏和紗布，動作嫻熟得不像高中生。

"你經(jīng)常處理傷口？"嚴筱玥齜牙咧嘴地問。

畢欣撕開包裝袋："我妹妹是舞蹈生。"她突然用鑷子夾起一團酒精棉，"忍著點。"

嚴筱玥還沒反應過來，酒精已經(jīng)懟上了傷口。她痛得一把抓住畢欣的手腕，指甲幾乎陷進肉里。畢欣連眉毛都沒動一下，繼續(xù)低頭包扎。

"好了。"她最后貼上醫(yī)用膠帶，上面居然印著"笨蛋專用"的花體字。

嚴筱玥盯著那行字看了三秒，突然抓起枕頭砸過去："畢欣你去死！"

畢欣輕松接住枕頭，嘴角微微上揚："能罵人說明不疼了。"她轉(zhuǎn)身收拾藥品，背影挺拔得像棵白楊，"下次被欺負，記得喊我名字。"

門外的賀余舟戳戳許言："她倆是不是在演什么青春疼痛文學？"

許言默默收回偷拍的手機："素材庫+1。"

---

閉幕式上，校長宣布天文社正式成立時，賀余舟正在偷喝嚴筱玥的功能飲料。

"咳咳咳……"他被嗆得滿臉通紅，"這什么鬼味道！"

"肌酸增強型。"嚴筱玥奪回瓶子，"活該。"

許言低頭翻看新發(fā)的社團申請表，突然接到一條陌生號碼的短信：「后門快遞柜，密碼1216」

"誰發(fā)的？"賀余舟湊過來看。

許言搖頭，起身往后門走。賀余舟像條大型犬似的跟在后面："萬一是炸彈呢？萬一是尸體呢？萬一……"

快遞柜里靜靜躺著一個長條包裹。許言輸入密碼，包裹"啪"地彈開——

是架專業(yè)級天文望遠鏡的目鏡，鏡筒上刻著小小的蛇與星辰圖案。

賀余舟吹了聲口哨："酷！誰送的？"

許言翻遍包裹也沒找到署名，卻在鏡頭蓋內(nèi)側(cè)摸到一張便簽：「三個月后見」

字跡工整得像是打印出來的，但最后一筆有個不易察覺的顫抖。

"奇怪。"賀余舟擺弄著目鏡，"今天不是你生日吧？"

許言搖頭，突然發(fā)現(xiàn)賀余舟胸前的號碼布下面，自己的證件照不見了。

"照片呢？"

賀余舟拍拍胸口："放心，在這里好好保管著呢。"

夕陽把兩人的影子拉得很長，望遠鏡鏡片反射出一道細小的光斑，像墜落的星星。