日子在林昇嶼近乎偏執(zhí)的掌控里緩慢流淌。

起初辭年總縮在臥室角落，尾巴尖時不時緊張地掃過地毯，直到某天清晨，他被煎蛋的香氣勾到廚房——看見林昇嶼穿著家居服站在灶臺前，帽檐歪到一邊，煎蛋鍋鏟在他手里顯得有些笨拙——那瞬間的反差讓辭年沒忍住，尾巴尖在身后輕輕晃了晃。

“醒了？”林昇嶼回頭，眼底的陰鷙在看到他時淡了些，“過來吃飯。”他把煎蛋推到餐桌中央，旁邊擺著剝好的橘子，果肉整齊地碼在白瓷盤里。

辭年坐下時，發(fā)現(xiàn)自己面前的牛奶是溫的，恰好是他喜歡的溫度。

別墅的庭院漸漸有了生氣。

辭年開始在午后搬把藤椅坐在薔薇花下，林昇嶼處理文件時會隔著落地窗看他。

有次辭年趴在石桌上畫速寫，筆尖頓住時，忽然感覺到身后有人。.

林昇嶼不知何時站在他身后，指腹輕輕劃過畫紙上未完成的側(cè)臉——那是他自己。

“畫錯了?！?/p>

林昇嶼的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺的笑意，

“我沒這么兇。”

辭年耳朵發(fā)燙，趕緊合上速寫本，尾巴卻不小心掃到了他的腳踝。

林昇嶼彎腰握住他的尾巴尖，絨毛軟得像團云，他指尖摩挲著，語氣低沉：“以后想出門，告訴我。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個雨夜。

雷聲炸響時，辭年嚇得縮進被子，尾巴緊緊纏住自己的腳踝。！臥室門被推開，林昇嶼帶著一身濕氣進來，沒開大燈，只擰亮了床頭柜的小臺燈。他在床邊坐下，沉默了很久，忽然伸手輕輕拍了拍辭年的背。

“怕打雷？”他聲音很輕，像怕驚到什么，“以前……我也怕。”

辭年從被子里露出雙眼睛，看見他帽檐下的側(cè)臉在暖黃燈光下顯得柔和，喉結(jié)滾動著，似乎在猶豫什么。最終他只是把被子往辭年肩上掖了掖，“睡吧，我在?！?/p>

從那天起，林昇嶼不再把他鎖在別墅里。

他們會一起去附近的超市，林昇嶼推著購物車，看辭年在零食區(qū)認真對比包裝，尾巴尖開心地翹起來時，他會悄悄拿出手機拍照。

有次辭年在畫展上盯著一幅星空畫看了很久，林昇嶼沒說話，第二天那幅畫就掛在了他臥室的墻上。

“為什么對我這么好？”某天晚上，辭年終于忍不住用手機打字問他。

林昇嶼正在給他處理手臂上快愈合的傷口，聞言動作頓了頓，抬眼時，眸光不再是淬冰的刃，而是像被溫水泡軟的墨。

“因為你是我的。”他說得理所當然，卻在看到辭年皺眉時，補充了一句，聲音很輕，“……也因為，不想再失去了。”

辭年沒再追問。

他看著林昇嶼低頭時，睫毛在眼瞼下投出的陰影，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再害怕他眼底的偏執(zhí)。

那偏執(zhí)像層堅硬的殼，里面裹著的，是笨拙又滾燙的在意。

系統(tǒng)的警報聲不知何時變成了平和的電流聲，而他的尾巴，會在林昇嶼靠近時，自然而然地蹭過他的手腕。

庭院的薔薇開得正盛，某天清晨辭年醒來，發(fā)現(xiàn)枕邊多了朵帶露水的粉薔薇。

林昇嶼靠在床頭看文件，見他醒了，伸手揉了揉他的頭發(fā)，語氣是難得的放松：“今天天氣好，帶你去看海?！?/p>

辭年“嗯”了一聲，尾巴在被子里輕輕掃了掃，掃過林昇嶼放在床邊的手。

陽光透過落地窗灑進來，落在兩人交疊的影子上，暖得像要把過去所有的陰冷都融化掉。