大學(xué)錄取通知書寄到破舊信箱時，銹跡斑斑的鐵皮上還沾著前夜的雨水。我蹲在樓道口小心翼翼拆開信封，油墨的清香混著霉味撲面而來，恍惚間竟想起小時候媽媽教我認(rèn)字時，課本里那股淡淡的紙香。

開學(xué)前整理衣柜，在箱底翻出件褪色的碎花襯衫——那是媽媽走前給我買的最后一件衣服。布料被歲月磨得柔軟，領(lǐng)口處還留著她細(xì)密的針腳。我把臉埋進(jìn)衣服，試圖尋找殘留的溫柔氣息，卻只聞到潮濕的樟腦味。爸爸在隔壁房間又開始摔酒瓶，玻璃碎裂的聲響驚飛了窗外的麻雀，也碾碎了我短暫的怔忪。

大學(xué)校園里，社團(tuán)招新的喧鬧聲此起彼伏。我鬼使神差地走進(jìn)文學(xué)社，在堆滿舊書的角落里，翻到本泛黃的詩集。扉頁上歪歪扭扭寫著：“贈給最愛的寶貝，愿你永遠(yuǎn)心懷詩意。”字跡和媽媽留在我作業(yè)本上的簽名如出一轍，滾燙的淚水滴在鉛字上，暈開一片模糊的水漬。

周末兼職時，在咖啡廳遇見初中同學(xué)。她熱情地拉我敘舊，無意間提起：“你知道嗎？當(dāng)年你媽媽經(jīng)常在校門口偷偷看你，每次都戴著大墨鏡，生怕被你發(fā)現(xiàn)?！蔽椅罩Х缺氖置偷厥站o，褐色的液體在杯口泛起漣漪。記憶突然變得清晰——那些以為是錯覺的熟悉身影，那些在人群中一閃而過的溫柔目光，原來從來都不是我的幻想。

深夜的宿舍里，我顫抖著打開媽媽的社交賬號。最新的動態(tài)停在五年前，是張生日蛋糕的照片，配文寫著：“我的小寶貝，生日快樂。”照片下方整齊排列著九十九條未發(fā)送的私信，每一條都寫滿思念與愧疚。我蜷縮在被子里，無聲地哭到天明，窗外的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道蒼白的痕。

畢業(yè)那年，我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)個泛黃的信封，里面裝著媽媽每月按時匯來的生活費，匯款單上的簽名工整而顫抖。原來這些年，她從未缺席我的成長。我終于鼓起勇氣撥通那個熟記于心卻從未撥打過的號碼，聽筒里卻傳來冰冷的提示音：“您撥打的電話已停機(jī)。”

命運總是這般殘忍，在我終于放下怨恨、想要和解的時候，卻發(fā)現(xiàn)時光早已悄然筑起高墻。我站在歲月的渡口回望，那些被淚水浸泡的日子，那些在孤獨中倔強(qiáng)生長的歲月，都成了心底最深的烙印。而關(guān)于媽媽的謎題，或許永遠(yuǎn)都找不到完整的答案，只留下無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，任思念在心底肆意蔓延。