五年后的深秋，我?guī)е鴭寢尩娜沼洷净氐嚼铣菂^(qū)。梧桐樹的葉子打著旋兒落在青石板路上，轉角的報刊亭還掛著褪色的"今日新聞"燈箱，恍惚間與記憶里媽媽牽著我買連環(huán)畫的場景重疊。推開"時光郵局"斑駁的木門時，銅鈴叮咚，柜臺后的老郵差扶了扶老花鏡："姑娘，有你一封存了很久的信。"

牛皮紙袋邊緣已經(jīng)磨出毛邊，郵戳日期停在媽媽離世前三天。信紙展開的瞬間，熟悉的茉莉香撲面而來——她總愛在信紙上噴我送她的香水。"念念，當你收到這封信時，媽媽大概已經(jīng)變成銀河里的一粒星砂了。"字跡因手抖顯得歪歪扭扭，"記得你十歲那年，我們在海邊撿到的那枚碎貝殼嗎？其實每個裂痕里，都藏著陽光的形狀。"

信紙夾層里掉出張泛黃的船票，目的地是潿洲島。背面是繼父的字跡："這是她最后的心愿，去你們約定看日出的地方。"海浪聲突然在耳畔轟鳴，我想起十二歲生日那晚，媽媽抱著我躲在派出所走廊，指著窗外的月亮說："等天亮了，媽媽帶你去看真正的大海。"

渡輪劈開海面時，夕陽把云層染成蜜色。甲板上，某個身影逆光而立，銀灰色的風衣在風中獵獵作響。當那人轉身，我手中的船票飄落在地——是爸爸。他的頭發(fā)全白了，臉上的疤痕在暮色里忽明忽暗，卻笑著舉起手里的玻璃瓶："你媽托我?guī)淼摹?

透明容器里，金色的沙粒緩緩流淌，底部沉著枚銀杏葉形狀的貝殼。"戒毒所的心理醫(yī)生教我做的沙漏。"爸爸的聲音沙啞，"她臨走前給我寫了信，說原諒不是遺忘，是讓傷口長出新的光。"他從懷里掏出本破舊的日記，扉頁貼著我幼兒園的照片，"這十年，我每天都在寫......"

夜幕降臨時，我們坐在沙灘上。爸爸講述著戒毒所里的日子，講他如何在每個失眠的夜晚，對著月亮練習說"對不起"。潮水漫過腳踝，媽媽的日記本被月光照亮，某一頁夾著的照片突然滑落——是她戴著墨鏡在校門口偷拍我的背影，相紙背面寫著："我的小星辰，即便在黑暗里，也要勇敢發(fā)光。"

凌晨四點，海平面泛起微光。我握著媽媽的日記本，爸爸捧著貝殼沙漏，等待第一縷陽光刺破云層。當金色的光芒鋪滿海面，沙漏里的星砂正巧全部流盡，而遠處的天空，幾顆晨星仍固執(zhí)地閃爍著。原來有些錯過的時光，會在命運的轉角重逢；有些遲到的和解，終將在歲月的沉淀中，綻放出最溫柔的模樣。