初春的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)工作室，我握著鑷子，將細(xì)碎的貝殼嵌進(jìn)沙漏玻璃壁。這是為紀(jì)念展準(zhǔn)備的作品，主題是“時(shí)光的裂縫與星光”。手機(jī)在操作臺(tái)上震動(dòng)，是繼父發(fā)來(lái)消息：“舊居拆遷，找到些東西?！?/p>

推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，滿地碎磚中躺著那架舊鋼琴。琴鍵早已泛黃，第八個(gè)白鍵缺了一角——那是小時(shí)候我和媽媽躲家暴時(shí)，慌亂中撞掉的。琴凳夾層里掉出個(gè)鐵皮盒，里面除了泛黃的樂(lè)譜，還有盤(pán)標(biāo)注“給念念”的錄像帶。

老式放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沙沙聲，畫(huà)面里的媽媽穿著淡藍(lán)圍裙，身后的廚房飄著飯菜香?！敖裉焓悄闶鍤q生日，媽媽不敢打電話?！彼龑?duì)著鏡頭微笑，鬢角沾著面粉，“聽(tīng)說(shuō)你拿了作文比賽一等獎(jiǎng)，這篇《我的媽媽》我讀了好多遍......”畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)，她捂住胸口咳嗽，卻仍強(qiáng)撐著說(shuō)：“等病好了，一定要當(dāng)面夸夸你?！?/p>

淚水砸在琴鍵上，暈開(kāi)細(xì)小的漣漪。爸爸不知何時(shí)站在身后，手里捧著個(gè)布包：“在閣樓找到的?！闭归_(kāi)褪色的碎花布，里面是臺(tái)老式隨身聽(tīng)，磁帶槽里還卡著盤(pán)《童年的回憶》。按下播放鍵，鋼琴聲傾瀉而出，混著媽媽輕輕的哼唱：“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天......”

拆遷隊(duì)的喇叭聲由遠(yuǎn)及近，我和爸爸默契地將鋼琴推到院子中央。他從工具房翻出顏料，我們像兒時(shí)那樣，在琴身涂鴉。他畫(huà)歪歪扭扭的太陽(yáng)，我描盛開(kāi)的白菊，斑駁的琴鍵上，我們的影子漸漸重疊。

紀(jì)念展開(kāi)幕那天，那架彩繪鋼琴擺在展廳中央。沙漏作品《星砂紀(jì)年》在燈光下流轉(zhuǎn)，貝殼碎片折射出細(xì)碎光芒，如同記憶里永不熄滅的星辰。人群中，我看見(jiàn)繼父帶著繼母的女兒駐足觀看，小女孩指著沙漏驚呼：“像天上的銀河掉進(jìn)了瓶子里！”

深夜閉展時(shí)，清潔阿姨遞給我封信。陌生的字跡寫(xiě)著：“謝謝你的展覽，讓我有勇氣離開(kāi)家暴的丈夫?！毙偶埨飱A著張照片，是位女士牽著孩子站在海邊，背后的天空布滿晚霞。我望向展廳角落的監(jiān)控屏幕，那里循環(huán)播放著媽媽的錄像，她的笑容依舊溫柔，仿佛穿越時(shí)空，與此刻的光影悄然重逢。

走出展館，漫天星辰璀璨。我知道，那些曾以為破碎的時(shí)光，那些藏在傷痛里的愛(ài)，早已化作永不褪色的星砂，在歲月長(zhǎng)河中，編織成照亮前路的年輪。