今天是周五，十月的陽光褪去了夏末的熾熱，斜斜切過教室玻璃，在講臺上投下細(xì)碎的光斑。那些光斑像撒落的金箔，隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃，在黑板前勾勒出流動的光影，卻不再裹挾灼人的溫度。許念青站在教室門口，腳下的白色GUCCI Ace系列運動鞋泛著低調(diào)的光澤，鞋側(cè)的雙G刺繡在陽光下若隱若現(xiàn)，與她身上熨燙筆挺的藍(lán)白校服形成微妙呼應(yīng)。棕黑色百褶裙長度剛好到膝蓋上方，隨著空調(diào)冷氣掀起又落下，露出一截纖細(xì)的小腿，涼意順著裙擺縫隙滲進(jìn)來，提醒著秋日的來臨。白色襯衫領(lǐng)口系著深藍(lán)色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶上的暗紋是精致的?；請D案，每一道線條都透著一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，卻也被十月的風(fēng)拂得微微起伏。

后排傳來窸窣的議論聲，像是細(xì)密的蛛網(wǎng)悄然籠罩過來。"轉(zhuǎn)學(xué)生好清高啊，跟個死裝一樣"，帶著酸味的私語鉆進(jìn)耳中。許念青垂眸整理了下袖口的褶皺，指尖拂過襯衫上工整的走線，嘴角掛著若有若無的笑意。窗外飄進(jìn)幾片泛黃的銀杏葉，那些議論聲便如同落葉般，輕飄飄地從她心尖掠過，順著衣角滑落。

"這是你們的新同學(xué)許念青，暫時和宋鶴銘同桌。"班主任的粉筆在黑板上劃出刺耳的長音，打破了教室里原本的喧鬧。粉筆灰簌簌掉落的寂靜中，一陣秋風(fēng)突然卷著涼意灌進(jìn)教室，許念青踩著輕巧的步伐穿過過道，GUCCI運動鞋與地面接觸時幾乎沒有發(fā)出聲響。她順著眾人目光望去，只見窗邊第三排的男生正手忙腳亂地把籃球雜志往抽屜里塞。動作倉促得連夾在書頁間的球星卡都掉在地上，腕骨處還沾著沒擦凈的粉筆灰，在小麥色皮膚上形成不規(guī)則的印記，而他露在短袖外的手臂，已泛起被秋風(fēng)吹出的淡淡紅暈。

宋鶴銘抬頭的瞬間，兩人的目光撞個正著。他后頸那道淡粉色的舊傷疤在陽光下若隱若現(xiàn)，像是被歲月鐫刻的秘密。而他嘴角勾起的弧度卻帶著熟悉的痞氣，輕聲說道："這么巧？"這聲音在死寂的教室里炸開，一個女生猛地回頭，過于用力的動作讓圓珠筆在作業(yè)本上戳出個深深的洞。后排傳來壓抑的抽氣聲，有人偷偷翻出手機開始發(fā)送消息，窗外的香樟樹沙沙作響，蟬鳴早已在幾場秋雨后銷聲匿跡，只余下枯葉摩擦的窸窣。

許念青強裝鎮(zhèn)定地走向座位，黑色長發(fā)垂落擋住泛紅的耳尖。課桌邊緣粘著半片干枯的楓葉，葉脈清晰如掌紋，仿佛是上一任主人留下的無聲紀(jì)念。她剛坐下，一股淡淡的煙草味混著檸檬香氛撲面而來，卻也夾雜著秋日特有的清冽。記憶瞬間被拽回三天前的黃昏——那個狹窄巷子里，渾身是汗的少年把她護在身后，而此刻十月的風(fēng)掠過，似乎連當(dāng)時混雜著煙草與青春的氣息都被染上了涼意。

"轉(zhuǎn)學(xué)生不該打聽打聽，我是出了名的差等生？"宋鶴銘單手轉(zhuǎn)著鋼筆，金屬筆桿在指間劃出銀色弧線。他課本下壓著的籃球賽賽程表已經(jīng)卷邊，邊角處還畫著歪歪扭扭的戰(zhàn)術(shù)草圖。許念青翻開英語課本，指尖撫過燙金書名，語氣平靜卻暗藏鋒芒："總比被人堵在巷子里安全。"余光瞥見男生握著鋼筆的手突然頓住，喉結(jié)不自然地滾動了一下，窗外的梧桐樹又飄落幾片葉子，打著旋兒撞在玻璃上。

程雨薇突然轉(zhuǎn)身，睫毛膏暈染的眼睛里好奇："許同學(xué)知道鶴哥的座位，之前是留給..."話未說完，宋鶴銘一腳踢在桌腿上，礦泉水瓶在地面發(fā)出刺耳的滾動聲。十月的陽光透過云層間隙灑進(jìn)來，忽明忽暗地映在她發(fā)燙的眼眶上，風(fēng)卷著灰塵掠過窗臺，在半空揚起細(xì)小的漩渦。

午休鈴響起時，宋鶴銘的座位已經(jīng)空了。許念青抱著課本走向圖書館，經(jīng)過籃球場時，此起彼伏的歡呼聲讓她駐足。隔著鐵絲網(wǎng)，宋鶴銘單腳踩在籃板下，正用球衣下擺擦汗。小麥色的腰腹肌肉隨著動作起伏，濕透的后背印出球衣號碼，汗水順著發(fā)梢滴落在鎖骨處，卻很快被秋風(fēng)吹干。他突然抬頭，目光穿過人群與她對視，隨即舉起礦泉水瓶示意，陽光下的笑容比秋日高遠(yuǎn)的天空還要明亮。

圖書館冷氣開得很足，混著紙張?zhí)赜械年惻f氣息。許念青蜷縮在角落的座位上，筆記本上漸漸寫滿數(shù)學(xué)公式，指尖被凍得有些發(fā)僵。當(dāng)陰影籠罩桌面時，她聞到熟悉的檸檬煙草味，卻也混著少年身上沾染的秋日桂花香。宋鶴銘把冰鎮(zhèn)可樂放在桌上，校服領(lǐng)口沾著的草屑還帶著新鮮的綠意，可袖口卻被秋風(fēng)掀起，露出一截冷得泛白的皮膚。"躲我？"他修長的手指敲了敲桌面，指節(jié)上還留著打籃球磨出的薄繭。許念青擰開瓶蓋，氣泡聲在寂靜的閱覽室格外清晰："只是不習(xí)慣太熱鬧。"

宋鶴銘伸手抽走她的筆記本，指尖擦過她手背時，兩人都像觸電般僵住。他低頭看題的瞬間，窗外突然落下細(xì)雨，雨滴裹著涼意打在玻璃上，蜿蜒成模糊的水痕。許念青望著男生用藍(lán)色圓珠筆標(biāo)注輔助線的側(cè)臉，十月的陽光透過雨幕灑在他發(fā)梢，鍍上一層溫柔的金邊，卻也讓他睫毛投下的陰影更加深邃。她想起巷子里他投出三分球時利落的弧度，而此刻那些記憶都被秋雨浸潤，變得愈發(fā)清晰。

放學(xué)時分，暴雨如注。許念青站在校門口，看著雨水在地面匯成溪流，秋風(fēng)卷著雨絲斜斜掠過，打濕了她的裙擺。宋鶴銘撐著黑傘出現(xiàn)時，傘面已經(jīng)傾斜成危險的角度，大半雨水打濕了他半邊肩膀，深藍(lán)色校服暈染出深色的痕跡，布料被秋風(fēng)掀起又重重落下。"順路？"他的聲音混著雨聲，帶著令人心安的溫度。傘柄處纏著褪色的紅布條，隨著風(fēng)瘋狂擺動，像是要掙脫整個雨季的束縛。

兩人踩著水洼前行，積水里倒映著昏黃的路燈與搖晃的梧桐枝影。宋鶴銘突然指著路邊的奶茶店："請你喝？"不等回答，他拽著她沖進(jìn)店里。暖黃的燈光下，他摘下濕透的棒球帽，發(fā)梢滴落的水珠在鎖骨處匯成小溪，可身上蒸騰的熱氣卻被十月的寒意迅速吞噬。"老板，老樣子，再加杯..."他轉(zhuǎn)頭看向她，眼睛里映著奶茶店的霓虹燈，"你要珍珠還是布?。?

許念青捧著草莓奶蓋輕聲對他說:“謝謝。”窗外的雨聲漸小，秋風(fēng)卻愈發(fā)呼嘯，拍打著玻璃發(fā)出嗚咽。奶茶杯上的霧氣模糊了視線，卻清晰了某種在寒意中悄然生長的情愫。

分別時，宋鶴銘把傘塞給她："明天還我。"轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里的背影，很快消失在拐角。許念青握著帶著體溫的傘柄，望著街邊次第亮起的路燈。積水里的光斑如同破碎的星辰，被秋風(fēng)攪得支離破碎，而她忽然覺得，這個充滿未知的新環(huán)境，或許會成為最溫暖的港灣，能抵御所有深秋的寒涼。