\[正文內(nèi)容\]

檔案室的鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，林建國站在門口，霉味混著灰塵撲面而來。眼鏡秘書在后面咳嗽兩聲，手指在門框上敲了敲。

"王局長說了，只給半小時。"眼鏡片反著光，看不清他的眼神。

林建國沒應(yīng)聲，徑直走向標(biāo)著"1981-Z"的鐵柜。柜門把手上有新鮮的劃痕，鎖鼻歪向一邊。他蹲下來，手指摸到鎖眼里的金屬屑。

身后傳來紙張翻動的沙沙聲。眼鏡秘書靠在最近的檔案架上，正翻著一本會議記錄。林建國余光瞥見他左手小指在微微抽搐——和前世張教授緊張時的習(xí)慣一模一樣。

鐵柜第三層，體檢報(bào)告袋的麻繩系得特別緊。林建國用牙齒咬開繩結(jié)，紙張散開的瞬間，1981年7月的那張報(bào)告單滑了出來。陽光從氣窗斜射進(jìn)來，照在"肝功能異常"四個字上，藍(lán)墨水被涂改的痕跡在光線下泛著詭異的亮。

"找到什么了？"眼鏡秘書的聲音突然在耳邊炸開，帶著薄荷糖的涼氣。

林建國肩膀一抖，報(bào)告單邊緣被捏出褶皺。他側(cè)身擋住對方的視線，手指撫過涂改處。墨水暈染的紋路里，隱約能摸到凹凸——是復(fù)寫紙留下的印記。

"按規(guī)定這些檔案不能外調(diào)。"眼鏡秘書伸手要抽報(bào)告單，指甲修剪得過分整齊。

林建國突然舉起那張血書照片："王局長特批的，要不您打電話確認(rèn)？"

燈泡就在這時滅了。黑暗中有金屬碰撞的輕響，像是鑰匙串掉在地上。林建國屏住呼吸，聽見自己太陽穴突突的跳動聲。他迅速把報(bào)告單塞進(jìn)襯衣內(nèi)側(cè)，手掌蹭過胸前口袋里的錄取通知書，硬殼邊緣硌得生疼。

"電路老化。"眼鏡秘書的聲音在黑暗里飄忽不定，"我去看看閘刀。"

腳步聲遠(yuǎn)去后，林建國摸到檔案柜的金屬邊沿。冰涼的觸感讓他想起前世工廠的鋼錠。他順著柜子移動，突然踢到個硬物——是眼鏡秘書落下的鋼筆。筆帽上刻著"清華78級"的凹痕，在他指尖下清晰可辨。

鐵門鎖舌咔噠合攏的瞬間，林建國已經(jīng)閃到氣窗下。他踩著一摞過期檔案，手指剛夠到窗框。外面蟬鳴突然停了，取而代之的是鑰匙串的嘩啦聲。

窗框上的鐵銹扎進(jìn)掌心，林建國翻身滾出窗外時，聽見眼鏡秘書在門后罵了句臟話。陽光重新刺進(jìn)眼睛，他摸到胸前口袋——通知書和報(bào)告單都在。

......

綠皮火車進(jìn)站的汽笛聲撕開悶熱的空氣。林建國攥著車票，手心的汗把票面浸得發(fā)軟。站臺上穿灰襯衫的男人正在看報(bào)，報(bào)紙邊緣露出半截手銬的反光。

"借過。"林建國側(cè)身擠進(jìn)車廂，帆布包擦過那人肩膀。對方身上飄來一股樟腦丸的味道，和前世看守所衣柜里的氣味一模一樣。

車廂連接處堆滿編織袋，泡面味混著汗臭往鼻子里鉆。林建國找到座位時，發(fā)現(xiàn)灰襯衫就坐在對面，報(bào)紙換成了《清華大學(xué)新生指南》。

"校友會專程來接新生。"男人突然開口，證件在掌心翻開的瞬間，林建國看清他耳后有塊燙傷的疤痕——形狀像朵扭曲的梅花。

汽水瓶在桌上滾了半圈，水珠順著瓶身滑下來。林建國盯著那滴水，想起前世蘇雅第一次下廚時，熱油在她手腕燙出的疤。

"麻煩讓讓，泡面要灑了。"他猛地起身，汽水瓶撞在男人膝蓋上。對方彎腰去扶時，林建國已經(jīng)抽出錄取通知書，塞進(jìn)前排座椅的破洞里。

男人直起身，右手下意識摸向腰間。車窗反光里，林建國看見他中山裝內(nèi)袋露出半截鋼印——是張教授實(shí)驗(yàn)室的私章圖案。

列車員推著餐車經(jīng)過，不銹鋼餐盤映出扭曲的人影。林建國摸出那張?bào)w檢報(bào)告，故意讓折痕發(fā)出脆響?；乙r衫的視線立刻黏了上來，喉結(jié)動了動。

"1981年的體檢表？"他聲音突然放輕，"這種老檔案..."

林建國把報(bào)告單對折兩次，塞進(jìn)汽水瓶："是啊，該扔了。"瓶身傾斜的瞬間，他看見對方瞳孔驟縮——水面倒映出站臺上匆匆跑來的眼鏡秘書。

月臺燈光透過車窗，在男人耳后的疤痕上投下跳動的光影。林建國數(shù)著心跳，直到火車開始移動。汽水瓶滾到男人腳邊，水面晃動著"清華大學(xué)"四個字的倒影。

\[未完待續(xù)\]汽水瓶在車廂地板上滾動的聲響被車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏吞沒。林建國用鞋尖抵住瓶身，水面晃動的倒影里，灰襯衫男人正彎腰撿起泡面包裝袋——后頸衣領(lǐng)下露出半截繃帶，邊緣滲著淡黃色藥漬。

"同學(xué)小心燙。"男人把泡面桶塞進(jìn)垃圾網(wǎng)兜，不銹鋼勺子在桶沿磕出清脆的響。他掏出手帕擦指尖時，林建國注意到他無名指有圈明顯的戒痕，皮膚比其他部位白兩個色號。

列車員推著盒飯經(jīng)過，鋁制飯盒蓋上的蒸汽凝成水珠滴在男人褲管。他皺眉撣水的動作讓林建國想起前世實(shí)驗(yàn)室里，張教授每次碰觸培養(yǎng)皿前都要用手帕墊著的習(xí)慣。車窗外閃過信號燈的紅光，剎那間照亮男人左胸口袋——別著支鋼筆，筆夾上清華?；盏淖锨G花紋缺了一瓣。

"下一站保定。"廣播響起時林建國站起身，帆布包帶子故意掃翻桌上的《新生指南》。書頁翻動間露出夾著的車票，終點(diǎn)站被紅筆圈出"石家莊"三個字。男人迅速合上書，指節(jié)在封面燙金?；丈夏﹃錾成陈?。

林建國往廁所走時數(shù)著座位排數(shù)。第七排靠窗位置，穿藍(lán)布衫的老太太正把剝好的橘子分給鄰座小孩，果皮在桌板上拼成完整的五角星。他經(jīng)過時老太太突然抬頭，渾濁的眼球倒映出他身后——灰襯衫男人正解開中山裝最上面的扣子，喉結(jié)下方有道三厘米長的縫合疤痕。

廁所門鎖咔噠合上的瞬間，林建國從襪筒抽出對折的體檢報(bào)告。燈光忽明忽暗間，他看清涂改處背面用針尖扎出的微孔——連起來是經(jīng)緯度坐標(biāo)。隔壁傳來嘔吐聲時，他撕下報(bào)告單邊緣，蘸水貼在車窗角落，水漬干透后顯出個模糊的"7"字。

返回座位時過道擠滿接開水的人。暖瓶塞跳動的噗噗聲里，林建國看見男人正在翻他的帆布包，指甲劃過帆布的聲音像砂紙磨過木頭。前排突然爆發(fā)的嬰兒啼哭中，他撞開一個穿膠鞋的農(nóng)民，對方扁擔(dān)上掛著的活雞撲棱翅膀，羽毛粘在男人剛抹過發(fā)蠟的鬢角。

"你的票。"男人遞來車票時指縫沾著機(jī)油，票面石家莊的"莊"字洇開墨跡。林建國接過時觸到他掌心老繭——位置與握手術(shù)刀形成的繭子完全重合。車廂連接處突然傳來列車員的哨聲，廣播里雜音刺啦作響："......乘客請注意......七號車廂......"

林建國捏緊車票，紙質(zhì)比正規(guī)票硬三分。男人耳后的疤痕在顛簸中泛著油光，像塊正在融化的琥珀。當(dāng)窗外閃過"高碑店"站牌時，他摸到褲袋里老太太塞的橘子籽——核尖被掐出個小小的十字裂口。