檔案室的鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，蘇婉的棉鞋底蹭過門檻時(shí)帶起一層薄灰。藍(lán)工裝小伙子在身后壓低嗓子："王主任說讓您先看三號(hào)柜。"他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，"我、我去鍋爐房給您打點(diǎn)熱水。"

門關(guān)上的瞬間，煤油燈的火苗猛地一竄。蘇婉沒急著動(dòng)，先數(shù)了數(shù)墻邊鐵皮柜的數(shù)量——七個(gè)，三號(hào)柜在最里側(cè)，柜門把手比其他幾個(gè)亮得多，像是經(jīng)常被人摩挲。

霉味里混著股奇怪的甜腥。蘇婉走近時(shí)，發(fā)現(xiàn)三號(hào)柜底部的通風(fēng)縫比別的柜子寬兩指，縫隙里卡著片泛黃的紙角。她蹲下身，指甲剛碰到紙角，就聽見走廊盡頭傳來咳嗽聲。

是王主任那種特有的、帶著痰音的咳嗽。蘇婉迅速直起身，從內(nèi)袋抽出錄取通知書假裝查看。火漆印在煤油燈下泛著暗紅的光，背面那行"小心王"的墨跡已經(jīng)暈開成模糊的陰影。

"蘇同學(xué)來得真準(zhǔn)時(shí)。"王主任的布鞋底擦著水泥地，袖口沾著深色污漬。他笑的時(shí)候露出兩顆金牙，和前世遞來摻藥糖果時(shí)一模一樣，"天冷，給你帶了紅糖水。"

搪瓷缸子遞到眼前，蘇婉聞到一絲若有若無的苦杏仁味。她接過缸子沒喝，指尖在缸沿蹭到點(diǎn)粉末狀的東西。"謝謝主任。"她把缸子放在最近的檔案柜上，"張連長(zhǎng)說三號(hào)柜里有陳志遠(yuǎn)的體檢原始記錄？"

王主任的眼皮跳了一下。他轉(zhuǎn)身開柜門的動(dòng)作太急，中山裝后襟掃倒了煤油燈。火苗舔到文件筐的瞬間，蘇婉看見三號(hào)柜內(nèi)側(cè)有個(gè)不自然的凸起——像是釘了塊薄木板。

"人老了，手腳不利索。"王主任用袖口撲滅火星，袖扣在蘇婉眼前晃過，上面沾著白色藥漬。他抽出個(gè)牛皮紙檔案袋："都在這兒了，七六屆的體檢表。"

蘇婉接過檔案袋時(shí)，故意讓手指擦過他袖扣。藥漬蹭在指尖，微微發(fā)黏。她裝作翻閱文件，余光盯著王主任的腳——那雙布鞋正不自覺地碾著地上的灰，像在焦慮地擦掉什么痕跡。

"這份視力檢查..."蘇婉突然指著某頁右下角，"怎么有兩個(gè)不同的醫(yī)生簽名？"

王主任的脖子猛地前伸。就在他湊近的剎那，蘇婉聽見三號(hào)柜里傳來極輕的"咔嗒"聲——像是有什么金屬物件掉在了夾層里。

"我看看。"王主任奪過文件，金牙咬住下嘴唇。蘇婉趁機(jī)往三號(hào)柜挪了半步，柜門縫隙里飄出絲血腥味，混著陳年墨水的酸臭。

煤油燈突然爆了個(gè)燈花。借著那一瞬的亮光，蘇婉看清王主任后頸有塊新鮮的抓痕，結(jié)了薄痂的傷口邊緣還沾著鵝黃色的棉絮——和林曉月棉襖一個(gè)顏色。

"可能是當(dāng)時(shí)醫(yī)生輪班..."王主任的話突然卡在喉嚨里。蘇婉的指尖正懸在檔案袋某處，那里有個(gè)鋼筆畫的叉，和王主任批改作業(yè)的標(biāo)記分毫不差。

檔案室突然灌進(jìn)陣穿堂風(fēng)。煤油燈劇烈搖晃，墻上兩人的影子扭曲成詭異的形狀。蘇婉趁機(jī)碰倒了搪瓷缸，紅糖水潑在王主任褲管上。"對(duì)不起！"她慌忙掏出手帕，彎腰時(shí)膝蓋"不小心"撞在三號(hào)柜門上。

柜門彈開的瞬間，蘇婉看見夾層里閃過金屬冷光。王主任一把拽住她胳膊，指甲隔著棉襖掐進(jìn)肉里："小心著涼。"

蘇婉掙開的動(dòng)作看似慌亂，實(shí)則精準(zhǔn)——她的小指勾住了夾層邊緣。當(dāng)王主任俯身去撿打翻的缸子時(shí)，一把黃銅鑰匙從夾層滑出來，悄無聲息地落進(jìn)她棉鞋的褶皺里。

"主任！"藍(lán)工裝小伙子突然撞開門，懷里抱著暖水瓶，"公社來電話找您！"

王主任轉(zhuǎn)身時(shí)，蘇婉已經(jīng)把鑰匙塞進(jìn)棉襖內(nèi)袋。鑰匙貼著錄取通知書，涼得像塊冰。她看著王主任匆匆離去的背影，發(fā)現(xiàn)他中山裝后擺沾著片暗紅——不是紅糖水，是血跡。

煤油燈又爆了個(gè)燈花。蘇婉反鎖上門，黃銅鑰匙插進(jìn)三號(hào)柜夾層的鎖孔時(shí)，鎖眼里積的灰簌簌落下。夾層里只有個(gè)鐵皮餅干盒，盒蓋上用紅漆刷著"74-2"，漆已經(jīng)龜裂成蛛網(wǎng)狀。

盒子里躺著三樣?xùn)|西：一支針管，針頭還帶著干涸的血跡；張泛黃的孕婦體檢單，姓名欄被墨水涂黑，但血型欄的"B型"和林曉月腕帶一致；最底下壓著半張士兵證，照片被撕去一半，剩下那半截藍(lán)底制服上，陳志遠(yuǎn)的領(lǐng)章缺了顆星。

蘇婉的呼吸突然急促。前世陳志遠(yuǎn)總說領(lǐng)章是打架丟的，可這張被撕毀的士兵證邊緣，分明蓋著"注銷"兩個(gè)褪色的大字。

走廊又傳來腳步聲。蘇婉飛快拍下體檢單和士兵證，把針管原樣放回。鎖好夾層轉(zhuǎn)身時(shí)，她踢到個(gè)東西——王主任撲火時(shí)掉落的鋼筆，筆帽上刻著"革委會(huì)嘉獎(jiǎng)"。

鋼筆在煤油燈下泛著詭異的紫光。蘇婉突然想起前世自己流產(chǎn)那晚，病房里也閃過這種顏色的反光——來自護(hù)士推車上的青霉素藥瓶。

"蘇同學(xué)？"王主任的聲音伴著敲門聲響起。蘇婉把鋼筆踢到柜子底下，順手將偽造的體檢表塞回檔案袋。開門瞬間，她臉上已經(jīng)掛好乖巧的微笑："找到需要的內(nèi)容了。"

王主任的視線黏在她手上："檔案袋..."

"在這兒。"蘇婉遞出文件，同時(shí)不著痕跡地露出手腕——內(nèi)袋鑰匙的輪廓在皮膚下顯出細(xì)微凸起。王主任的眼珠跟著那個(gè)凸起轉(zhuǎn)動(dòng)，喉結(jié)上下滾動(dòng)："天晚了，我送你。"

"不用。"蘇婉側(cè)身繞過他，"張連長(zhǎng)說在公社等我。"她邁出門檻時(shí)，棉鞋踩到塊硬物。低頭一看，是張連長(zhǎng)的方格手帕，帕角露出半截藍(lán)色證件——和陳志遠(yuǎn)被撕毀的士兵證一模一樣。

煤油燈在王主任身后發(fā)出瀕死的噼啪聲。蘇婉彎腰撿起手帕?xí)r，聽見檔案室深處傳來鐵柜晃動(dòng)的聲響。手帕下的士兵證完整無缺，照片上的陳志遠(yuǎn)穿著嶄新制服，領(lǐng)章齊全，簽發(fā)日期是1976年12月25日——正是他偷走她錄取通知書的那天。

北風(fēng)突然撞開走廊盡頭的窗戶。蘇婉攥著士兵證抬頭，正看見王主任袖口滑出半截針管，針尖在暮色中泛著冷光。

蘇婉將士兵證攥進(jìn)掌心，紙張邊緣割得掌心生疼。王主任的針管在袖口若隱若現(xiàn)，煤油燈將兩人的影子拉長(zhǎng)成扭曲的麻繩狀。

"張連長(zhǎng)在公社？"王主任突然咧嘴笑了，金牙沾著紅糖水的反光，"他今早去省里開會(huì)了。"

暖水瓶在藍(lán)工裝懷里發(fā)出咕咚聲。蘇婉后退半步，后腰抵住窗臺(tái)。北風(fēng)卷著雪粒子撲進(jìn)來，她借著攏頭發(fā)的動(dòng)作，把士兵證塞進(jìn)棉襖夾層。錄取通知書突然變得滾燙，貼著心口的位置突突跳動(dòng)。

王主任的布鞋碾過地上一截?zé)燁^："天冷，我送蘇同學(xué)回家。"針管隨著他抬手動(dòng)作完全滑出袖口，針尖掛著滴透明液體。

"不用。"蘇婉突然指向窗外，"陳志遠(yuǎn)來了。"

王主任猛地回頭。蘇婉趁機(jī)抄起暖水瓶砸向煤油燈，玻璃爆裂的脆響中，滾水混著煤油潑在王主任褲腿上。他嚎叫著彎腰去拍打時(shí)，蘇婉已經(jīng)翻出窗戶。

凍硬的雪殼承不住重量，蘇婉摔進(jìn)灌木叢的剎那，聽見檔案室傳來鐵柜倒塌的悶響。棉襖被荊棘扯開道口子，士兵證掉進(jìn)雪堆，露出半截藍(lán)底照片——陳志遠(yuǎn)領(lǐng)章上的五角星在閃光，和錄取通知書背面的火漆印一模一樣。

公社大院的狗突然狂吠起來。蘇婉抓起把雪按在流血的手腕上，冰涼的刺痛讓她想起前世流產(chǎn)時(shí)，護(hù)士推車上那排閃著紫光的青霉素藥瓶。雪地里突然出現(xiàn)串腳印，新鮮的雪粒還在往鞋印凹陷處滾落。

腳印盡頭是半張?zhí)羌垼K婉撿起來時(shí)指尖發(fā)麻——和前世王主任給她的"安眠藥"用同款玻璃紙包著。糖紙背面用鉛筆寫著"74-2"，字跡被雪水暈開，像三號(hào)柜里那個(gè)鐵皮餅干盒上的紅漆編號(hào)。

遠(yuǎn)處傳來藍(lán)工裝小伙子的呼喊。蘇婉把糖紙塞進(jìn)鞋底，突然發(fā)現(xiàn)雪地上有拖拽痕跡，痕跡盡頭粘著鵝黃色棉絮。她順著痕跡摸到鍋爐房后墻，鐵門虛掩著，門縫里飄出股熟悉的甜腥味。

推門時(shí)鐵銹簌簌落下。鍋爐轟鳴聲蓋住了蘇婉的腳步聲，她看見藍(lán)工裝小伙子背對(duì)著門，正往爐膛里塞什么東西?；鸸庥吵鏊_邊半截鵝黃色布料——和林曉月棉襖同色的碎布條上，沾著王主任袖扣那種白色藥漬。

小伙子突然轉(zhuǎn)頭，手里還拿著燒火棍。蘇婉的視線越過他肩膀，爐膛里未燃盡的紙片翻卷著，露出"體檢表"三個(gè)字?；鸸庥沉列』镒右骂I(lǐng)時(shí)，蘇婉看清他鎖骨位置有塊燙傷——形狀和士兵證上被撕毀的鋼印完全吻合。