玻璃門被推開時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出一串潮濕的響。江未晞?wù)谀_夠貨架頂層的櫻花味汽水，聞聲回頭，睫毛上還沾著沒抖落的雨星。

男人站在門口，黑色風(fēng)衣下擺滴著水。他沒立刻進(jìn)來，只是抬眼望了望天花板懸著的“正在營業(yè)”燈牌，橙黃色的光在他鏡片上洇開一圈暖暈。江未晞忽然意識(shí)到自己剛才夠汽水時(shí)，白T恤下擺滑出了牛仔褲，露出了一小截腰線。

謝晉和“要幫忙嗎？”

他開口時(shí)，聲音像被雨水浸過的琴鍵，低音區(qū)帶著點(diǎn)沙啞。

江未晞慌忙收回手，汽水罐在金屬貨架上磕碰出清脆的響。

江未晞“不、不用，我……”

話沒說完，男人已經(jīng)走到她身后，手臂擦過她肩頭，輕松取下那排汽水。他指尖觸到鋁罐的冰涼，卻讓江未晞?lì)i后泛起一陣細(xì)密的癢。

謝晉和“櫻花味”

他把汽水遞過來，指節(jié)在罐身 condensation（冷凝水）上劃出幾道水痕，

謝晉和“這家店很難買到?！?/p>

江未晞“嗯，”

江未晞接過汽水，指尖不小心碰到他的，像被電流輕輕蟄了一下，

江未晞“我每周三都來?！?/p>

說完她就后悔了，這話聽起來像某種刻意的宣告。

男人沒接話，只是轉(zhuǎn)身走向冰柜。江未晞盯著他的背影，發(fā)現(xiàn)他風(fēng)衣內(nèi)側(cè)別著支銀灰色的鋼筆，筆帽在燈光下閃了閃。雨越下越大，敲打在便利店的玻璃上，把外面的世界糊成一片深灰。店里只有冷柜運(yùn)作的嗡鳴，和他翻找酸奶時(shí)塑料袋的窸窣聲。

謝晉和“今天的關(guān)東煮還有嗎？”

他忽然回頭，眼鏡滑到鼻梁下半寸，露出的眼尾微微上挑。江未晞這才注意到他右眼皮上有顆極淡的痣，像落了粒細(xì)雪。

江未晞“有，”

她快步走到煮鍋前，蒸汽氤氳上來，模糊了兩人之間的距離，“要蘿卜和魔芋結(jié)嗎？”她記得他上周也是點(diǎn)的這兩樣，加兩勺辣醬

男人“嗯”了聲，靠在柜臺(tái)邊看她打包。林小滿數(shù)著簽子的間隙，偷偷瞥他垂在身側(cè)的手。他無名指上沒有戒指，但指腹有層薄繭，像是常年握筆的人。

江未晞“一共十二塊?！?/p>

她把打包袋遞過去，指尖再次擦過他的掌心。這次她沒躲開，反而感覺到他掌心迅速收緊，又很快松開。

男人付了錢，卻沒立刻走。他站在玻璃門前，看著雨幕里路燈的光暈被揉碎成金箔。江未晞假裝整理貨架，余光卻總飄向那個(gè)方向。他忽然轉(zhuǎn)過身，雨水在他發(fā)梢凝成水珠，順著下頜線滑落。

謝晉和“你知道嗎，”

他忽然開口，聲音比剛才低了些，

“雨天的便利店，像個(gè)調(diào)頻失靈的收音機(jī)。”

江未晞愣住了。她看見他從風(fēng)衣口袋里掏出枚硬幣，輕輕放在柜臺(tái)上。

謝晉和“下周三如果還下雨，”

硬幣在燈光下反射出銀色的弧

謝晉和“這枚硬幣能換你半杯熱咖啡嗎？”

雨聲突然放大了十倍。江未晞聽見自己心跳如鼓，像要撞碎胸腔。她低頭看那枚硬幣，上面的年份是2019，和她第一次來這家店的時(shí)間一樣。

江未晞“咖啡要加兩勺糖，”

她聽見自己的聲音飄起來，帶著連自己都驚訝的鎮(zhèn)定，

江未晞“但周三可能不下雨?！?/p>

男人笑了，鏡片后的眼睛彎起來，那顆淚痣跟著輕輕顫動(dòng)。

謝晉和“那就賭它下，”

他推開門，風(fēng)鈴再次響起，這次帶著點(diǎn)雀躍的節(jié)奏，

謝晉和“畢竟調(diào)頻失靈的時(shí)候，總有些意外會(huì)發(fā)生。”

謝晉和雨幕吞沒他身影前，江未晞看見他抬手摸了摸風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的鋼筆。她拿起柜臺(tái)上的硬幣，金屬邊緣還殘留著他掌心的溫度。窗外的雨還在下，把便利店的燈光泡成一顆溫暖的琥珀，而她好像真的聽見了空氣里，某種頻率正在悄悄對撞的，噼啪聲。