當(dāng)霍格沃茨的信落在維奧萊塔·埃弗利掌心時(shí)，銀蠟封戳燙得她指尖發(fā)紅。

這女孩左眼盛著純血統(tǒng)的冰，右眼卻燃著焚毀族譜的火。

“親愛(ài)的埃弗利小姐，我們愉快地通知您……”信紙?jiān)谒搁g蜷曲發(fā)黑，

像極了八歲那年父親逼她燒死的貓頭鷹。

---

貓頭鷹撞上埃弗利莊園彩窗的悶響，驚醒了地窖里沉睡的黑暗。維奧萊塔·埃弗利沒(méi)有抬頭。她銀灰色的眼珠凝固在膝頭攤開的《尖端黑魔法揭秘》上，書頁(yè)間夾著一張泛黃照片——一個(gè)家養(yǎng)小精靈蜷縮著，焦黑的腳踝上印著鉆心咒的痕跡。

“多比不疼…小主人…”記憶里破碎的聲音蛇一樣纏繞她的耳膜。她曾親手給那個(gè)唯一偷餅干給她的精靈念咒，在父親卡西歐·埃弗利冰冷目光的注視下。那時(shí)她八歲，魔杖像塊燒紅的烙鐵燙在她掌心。

“維奧萊塔！”母親塞勒涅·埃弗利的聲音裹著魅魔混血特有的甜膩毒液滑下旋轉(zhuǎn)樓梯，“別讓那臟鳥弄臟威尼斯水晶！你父親今晚要宴請(qǐng)福吉部長(zhǎng)?！彼性阱兘饳跅U上，月光般的長(zhǎng)發(fā)垂落，仿佛一幅會(huì)呼吸的肖像，只有維奧萊塔知道，她梳妝臺(tái)抽屜深處鎖著情人們的頭發(fā)，纏繞在銀梳齒間，像枯萎的藤蔓。

女孩合上書，封面猙獰的蛇紋浮雕硌著她的手。窗臺(tái)上，一只疲憊的谷倉(cāng)貓頭鷹正用喙梳理凌亂的羽毛，腳上綁著一卷厚重的羊皮紙?；舾裎执牡募y章在蠟封上閃著傲慢的光澤。她伸出蒼白的手指，蠟封觸到皮膚的瞬間，一股細(xì)微卻尖銳的灼痛刺入神經(jīng)——不是驚喜，是某種古老的、帶著詛咒的印記。

“終于來(lái)了?！笨ㄎ鳉W·埃弗利幽靈般出現(xiàn)在她身后。魔法法律執(zhí)行司副司長(zhǎng)的黑袍一絲不茍，左眼鑲嵌的魔法水晶鏡片微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只冰冷的復(fù)眼，貪婪地舔舐著女兒臉上每一絲細(xì)微的波動(dòng)?！鞍８ダ易迦倌?，從未有過(guò)啞炮或…廢物。”他干燥的手指劃過(guò)羊皮紙卷的邊緣，那動(dòng)作讓維奧萊塔想起他翻閱魔法部死刑令的樣子?！坝涀?，斯萊特林才是你的歸處。榮耀…或者湮滅。”他的氣息噴在她耳后，帶著古龍水和舊羊皮紙的腐朽氣味。

維奧萊塔的指尖無(wú)意識(shí)地在羊皮紙上收緊，指甲劃破紙張邊緣。她沒(méi)說(shuō)話，只是盯著蠟封上獅、蛇、鷹、獾的紋章。蛇在嘶嘶吐信，但她的胃里卻翻騰著一種冰冷的麻木。榮耀？她想起七歲生日宴，父親微笑著讓她用漂浮咒將一個(gè)麻瓜嬰兒懸在花園毒觸手噴泉之上，賓客們虛偽的贊嘆像沾了蜜的針。嬰兒墜落的尖叫仿佛還在耳邊。她撲過(guò)去當(dāng)了墊子，肋骨撞在冰冷的大理石邊緣，喉嚨里涌上鐵銹味。當(dāng)晚，她被罰跪在先祖的骨灰甕前，膝蓋陷入冰冷的地磚縫隙，骨灰甕上刻著無(wú)數(shù)埃弗利的名字，像無(wú)數(shù)雙空洞的眼睛在黑暗中凝視她。榮耀是浸透了他人眼淚和自身鮮血的裹尸布。

“別擺出那副死氣沉沉的樣子，維奧拉。”塞勒涅搖曳著走下樓梯，絲綢長(zhǎng)袍摩擦出沙沙的聲響，像蛇在枯葉上爬行。她冰涼的手指捏住女兒的下巴，強(qiáng)迫她抬起臉?！翱纯催@張臉，多么完美的武器?！彼穆曇糨p柔如情人絮語(yǔ)，卻帶著冰冷的鋒刃，“好好利用它，在霍格沃茨…就像我利用我的歌聲?！彼黄嚷犇赣H為那些迷戀她嗓音的愚蠢男人吟唱，歌聲鉆進(jìn)骨髓，誘發(fā)的不是歡愉，而是溺水般的絕望。維奧萊塔的左臉顴骨上，一道淺淡的、近乎完美的月牙形疤痕悄然隱現(xiàn)——十一歲生日那晚，母親把她拖到魔法鏡前尖叫著讓她“看清自己唯一的價(jià)值”時(shí)，她用碎鏡片親手劃下的。

她掙脫母親的手，轉(zhuǎn)身走向樓梯。貓頭鷹受驚地?fù)淅饬艘幌鲁岚颍堵鋷赘液稚挠鹈?，飄落在光可鑒人的地板上，像骯臟的污點(diǎn)。她沒(méi)有理會(huì)父親鏡片后審視的目光，也沒(méi)有回應(yīng)母親在身后那聲做作的嘆息。

回到臥室，沉重的橡木門隔絕了外面的世界。這不是一個(gè)少女的閨房，更像一個(gè)陰森的陳列室。墻壁刷著深綠色，如同幽暗的湖底。沒(méi)有布偶，沒(méi)有明星海報(bào)。唯一算得上裝飾的，是壁爐上方懸掛的一幅巨大油畫——畫面漆黑一片，只在角落用暗紅色顏料勾勒著一個(gè)扭曲的水族箱輪廓，箱體布滿龜裂的紋路。那是十歲圣誕夜的“杰作”。

她走到窗前，厚重的墨綠色天鵝絨窗簾隔絕了月光。手指無(wú)意識(shí)地?fù)嵘媳鶝龅拇安Ａ?，指尖下似乎還能感覺(jué)到那晚火焰的余溫。巨大的水族箱壁在她魔杖下碎裂，腥臭的防腐液裹挾著那些被家族視為“恥辱”的活標(biāo)本——啞炮舅舅、嫁給麻瓜的姑媽、被退婚的堂姐——洶涌而出，淹沒(méi)了波斯地毯。她踩著漂浮的、僵硬的軀體，走到驚怒的父母面前，手里捏著一條滑膩的魔法鰻魚，硬塞進(jìn)母親因尖叫而張開的喉嚨里……那場(chǎng)景，比任何噩夢(mèng)都更真實(shí)。

羊皮紙卷被隨意丟在鑲嵌著黑曜石桌面的書桌上，旁邊放著一個(gè)打開的銀質(zhì)糖果盒。盒子里沒(méi)有糖果，只有幾顆鴿子蛋大小的、切割完美的寶石，在昏暗的光線下幽幽閃爍。紅寶石、藍(lán)寶石、祖母綠…每一顆寶石深處，都囚禁著一個(gè)微縮的、痛苦哀嚎的靈魂。這是母親的“禮物”。維奧萊塔拿起那顆最鮮艷的紅寶石，指尖能感受到里面靈魂徒勞的沖撞。她曾當(dāng)著母親的面吞下整條項(xiàng)鏈，在圣芒戈洗胃臺(tái)上，洗胃魔藥灼燒食道的痛苦中，她竟扯出一個(gè)微笑，對(duì)驚恐的治療師低語(yǔ)：“聽，他們?cè)谖业奈咐镩_合唱團(tuán)呢。”

窗外傳來(lái)一陣翅膀拍打的聲音，又一只貓頭鷹撞上了玻璃，喙里叼著另一封霍格沃茨的信——大概是提醒她購(gòu)置學(xué)習(xí)用品清單。維奧萊塔面無(wú)表情地拿起魔杖，沒(méi)有念咒，只是隨意地朝窗戶方向一揮。一股無(wú)形的力量瞬間攫住了那只可憐的鳥兒，將它狠狠地?fù)ピ趫?jiān)硬的彩繪玻璃上。一聲沉悶的撞擊，幾片羽毛和細(xì)小的血點(diǎn)濺在玻璃內(nèi)側(cè)，緩緩滑落，留下一道道污濁的痕跡。鳥兒軟軟地滑落窗臺(tái)，不動(dòng)了。

她走到書桌前，拿起那封來(lái)自霍格沃茨的、承載著無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的信。羊皮紙?jiān)谒种酗@得脆弱而廉價(jià)。她另一只手拿起魔杖，杖尖輕輕抵在印著四學(xué)院徽記的蠟封上。

“霍格沃茨？”她低語(yǔ)，聲音在空曠的房間里像冰粒滾動(dòng)。一絲冰冷的、近乎自虐的笑意浮現(xiàn)在她完美的唇角，左頰的月牙疤痕隨之扭曲，宛如一道獰笑的彎鉤?！拔腋肴ゼ~蒙迦德參觀古跡呢?！?話音落下的瞬間，杖尖猛地迸發(fā)出一簇細(xì)小卻異常慘白的火焰，貪婪地舔舐上羊皮紙的邊緣?；鹕嘌杆俾?，霍格沃茨的紋章在火焰中卷曲、焦黑、化為灰燼，那封承載著“希望”的信件，在她冷漠的注視下，徹底化為了一撮輕飄飄的余燼，落在昂貴的地毯上，像一塊丑陋的傷疤。

她看著那點(diǎn)灰燼，灰藍(lán)色的眼眸里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有期待，只有一片深不見(jiàn)底的、死水般的麻木?；舾裎执?？不過(guò)是從一個(gè)鍍金的牢籠，換到一個(gè)更大、更華麗的舞臺(tái)罷了。帷幕即將拉開，而她早已寫好劇本——一出用痛苦、謊言和精心偽裝的腐爛上演的盛大獨(dú)角戲。

幾天后，在對(duì)角巷摩金夫人長(zhǎng)袍專賣店的試衣間里，維奧萊塔安靜地站在腳凳上，任由卷尺像一條殷勤的蛇在她身上游走。墨綠色的霍格沃茨袍子襯得她皮膚愈發(fā)蒼白。櫥窗外，一個(gè)戴著圓眼鏡、額頭有閃電疤痕的瘦小男孩正不自在地扭動(dòng)著身體，旁邊一個(gè)紅發(fā)男孩咧嘴大笑。救世之星和他的跟班。她灰藍(lán)色的瞳孔掃過(guò)他們，像掃過(guò)兩件無(wú)趣的陳設(shè)。

隔著厚厚的玻璃，翻倒巷深處黑魔法物品店櫥窗里猙獰面具的倒影，正扭曲地疊加在哈利·波特懵懂的臉上。維奧萊塔指尖輕輕拂過(guò)自己長(zhǎng)袍內(nèi)襯——那里藏著一小塊冰冷的、來(lái)自某個(gè)家養(yǎng)小精靈腳鐐上的生鐵碎片，邊緣鋒利得足以割破皮膚。一絲極淡、幾乎無(wú)法察覺(jué)的弧度掠過(guò)她的嘴角。痛苦是錨，讓她在這片名為“世界”的腐爛沼澤中保持清醒?；舾裎执牡某潜ぜ忭斣谶h(yuǎn)處陽(yáng)光下閃耀，像一塊巨大的墓碑。她看著玻璃映出的自己，那張繼承自母親的、美得近乎虛幻的臉龐上，左頰的月牙疤痕微微抽動(dòng)了一下。

卷尺滑過(guò)她的手腕，冰冷的觸感像蛇的信子舔舐皮膚。一個(gè)新的牢籠，一場(chǎng)新的演出。帷幕，正在升起。