羅的指尖在口袋里攥皺了那張紙條。

紙上是他偷偷記下的、她愛吃的蘋果派配方，邊角被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，像他此刻亂成一團(tuán)的呼吸。

庭院里的石板縫還嵌著昨夜的蘋果核，是她削蘋果時(shí)彈過去的，那時(shí)他會(huì)彎腰撿起來，看她笑著調(diào)侃“我們羅長大了”。

可現(xiàn)在，石板冰涼，陽光把他的影子拉得又細(xì)又長，像根快要繃斷的線。

他數(shù)著日頭從東邊爬到西邊，數(shù)到黃昏降臨時(shí)，井臺(tái)邊那叢她親手栽的薄荷開始枯黃。

他突然想起她說過“薄荷要天天澆水才香”，于是每天提著水桶往井邊跑，水珠濺在石板上的聲音，成了這空蕩庭院里唯一的活氣。

直到某天清晨，他看見水桶里自己的倒影，才發(fā)現(xiàn)那些等待的日子，最后只剩下不甘的空茫。

他的神明消失了，像從未出現(xiàn)過，不要他了。

再見到她時(shí)，多弗朗明哥的笑聲像生銹的鐵片刮過耳朵，而她斜坐在那只雕花椅上，香檳杯在指間輕輕晃，綠寶石耳環(huán)隨著動(dòng)作蹭過頸側(cè)，留下細(xì)碎的光。

羅的心臟突然像被無形的手攥住，疼得他幾乎要蹲下去——那不是她。

他記憶里的她，發(fā)梢總沾著草屑，笑起來時(shí)眼角會(huì)堆起細(xì)碎的紋路，而不是像現(xiàn)在這樣，連嘴角的弧度都像被精心打磨過的寶石，亮得發(fā)冷。

她看見了他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只吐出一句：

“叫我夫人吧?！?/p>

夫人。

那個(gè)兩個(gè)字撞進(jìn)耳朵時(shí)，羅覺得有什么東西在胸腔里炸開了。

不是憤怒，不是質(zhì)問，是一種鈍重的、綿延的疼，像被人用生銹的釘子慢慢釘進(jìn)骨頭里。

他再也不能像以前那樣抓著她的衣角，再也不能聽見她笑著說“我們羅”。

他只能在走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼，看著那個(gè)粉色大衣的男人攬著她的腰，看著她的笑容越來越淡，像要融進(jìn)窗外的霧里。

加入家族的那天，羅沒說話，突然想起好久前的那個(gè)晚上，也是這樣的月色，她坐在門檻上，給他講唐吉訶德家族的傳聞，語氣里滿是不屑：

“那種地方，進(jìn)去了就再也出不來了。”

他現(xiàn)在信了。

走廊里的地毯吸走了所有腳步聲。

每次擦肩而過，羅都能聞到她身上的香水味，甜得發(fā)膩，蓋過了他記憶里那股淡淡的蘋果香。

可她總會(huì)在錯(cuò)身的瞬間，飛快地抬眼看他，那眼神像被困在冰水里的火，又燙又冷——他讀得懂。

那是“快跑”，是“別像我一樣”，是無數(shù)個(gè)雷雨夜里，她把枕頭塞進(jìn)他懷里時(shí)，沒說出口的“別怕”。

可他怎么能跑。

他的口袋里還揣著那枚準(zhǔn)備還她的貝利，邊緣被體溫焐得發(fā)亮。

他總想著，等她愿意說了，等她告訴他為什么突然消失，等她把那枚硬幣收回去，他就走。

可日子一天天過去，硬幣的棱角被磨平，她發(fā)間的配飾換了一串又一串，他卻連一句“為什么”都問不出口。

那天他奉命送文件到她房間，正撞見她站在窗邊削蘋果。

銀質(zhì)的果盤里堆著進(jìn)口的紅果，果皮在她指尖連成完整的圈。

羅的喉嚨突然發(fā)緊，那句憋了無數(shù)次的話剛要出口，就被自己硬生生咽了回去。

“我們羅”——那是從前她總愛說的話。

“我們羅今天又長高了”

“我們羅煮的藥比上次不那么苦了”

“我們羅這么能干，以后一定是個(gè)很優(yōu)秀的醫(yī)生”

“我們羅……”

現(xiàn)在，沒有“我們”了。

她轉(zhuǎn)過頭時(shí)，蘋果刀剛好劃到指尖，血珠滴在雪白的桌布上，像朵突然綻開的紅梅。

她卻像沒感覺到疼，只是把那半只蘋果遞過來，扯出個(gè)極輕的笑，笑容里那一絲真意像被壓迫的光。

羅接過蘋果的手在抖。

果肉確實(shí)甜，甜得發(fā)齁，卻沒有一絲他記憶里的清冽。

窗外的風(fēng)掀起窗簾，露出庭院里那棵孤零零的無憂花樹。羅突然想起，那年他在井邊打水，她踮著腳夠花，發(fā)繩松了，一縷碎發(fā)垂在臉頰。

那時(shí)他心里跳得又快又亂，卻還敢偷偷想，要永遠(yuǎn)站在她身邊。

而現(xiàn)在，他就站在她身邊，卻覺得隔著萬水千山。

他看著她重新拿起蘋果刀，看著果皮再次連成圈，看著陽光落在她發(fā)間的寶石上，折射出冰冷的光。突然明白，有些東西消失了，就再也找不回來了。

就像那枚被磨平棱角的貝利，就像那句說不出口的“我們羅”，就像她眼里曾經(jīng)盛著的、屬于他的那片星空。

絕望像漲潮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳踝，漫過胸口，漫過他死死咬著的牙關(guān)。

他知道，自己大概永遠(yuǎn)等不到答案了。

他會(huì)像這據(jù)點(diǎn)里的其他人一樣，踩著冰冷的地毯，在每個(gè)擦肩而過的瞬間，讀懂她眼神里的求救，卻什么也做不了。

就像現(xiàn)在，他手里攥著那半只甜得發(fā)苦的蘋果，看著她安靜削蘋果的側(cè)影，心臟疼得快要裂開，卻連一聲呼吸都不敢太重。

因?yàn)樗橇_，是她撿回來的小孩，是唐吉訶德家族的一員，是只能站在原地，看著她被關(guān)進(jìn)華麗牢籠的，無能為力的囚徒。