第一年

門在身后關(guān)閉的瞬間，所有聲音都消失了。

青銅門內(nèi)的世界與我想象的不同——不是某個具體的空間，而是一片由流動能量構(gòu)成的海洋。時間在這里扭曲、折疊，像一條首尾相接的蛇。

我檢查裝備：一把青銅短刀，三塊壓縮干糧，一個水壺。足夠了。張家訓(xùn)練我們能在任何環(huán)境下生存。

第一要務(wù)是建立據(jù)點。我找到一處相對穩(wěn)定的能量節(jié)點，用匕首在虛空中刻下防護符文。這些符文是張家世代相傳的守門秘術(shù)，能在混沌中劃出一小塊有序領(lǐng)域。

干糧很快吃完，但在這里，饑餓只是一種感覺而非生理需求。門內(nèi)的能量能維持生命，卻無法滿足味覺記憶帶來的渴望。有時我會想起吳邪硬塞給我的那些路邊小吃——油膩的煎餅，過甜的糖葫蘆。當時覺得麻煩，現(xiàn)在卻成了珍貴的回憶。

偶爾，門會反映我的思緒，投射出記憶碎片。我看到童年的張家大院，看到歷代守門人孤獨的身影，也看到最近的那些冒險——特別是與吳邪和胖子一起的經(jīng)歷。

吳邪的記憶碎片最多，也最鮮活。他像個不懂得設(shè)防的人，所有情感都明明白白寫在眼睛里。門似乎特別喜歡捕捉這種毫無保留的坦誠。

我告訴自己不要過多關(guān)注這些幻象。守門人的職責是觀察門的穩(wěn)定性，不是沉溺于回憶。

但有時，當能量潮汐退去，寂靜壓得人喘不過氣時，我會允許自己看一眼那些閃動的畫面——吳邪在古董店里擦拭器物，吳邪和胖子斗嘴，吳邪在篝火旁熟睡的側(cè)臉...

第三年

今天，門投射了一段我從未見過的記憶：少年吳邪第一次下墓的場景。

他那么年輕，那么生澀，被墓室里的壁畫嚇得臉色發(fā)白，卻強裝鎮(zhèn)定。我看到"我"出現(xiàn)在他身邊，那時的我還戴著冷漠的面具，對他的問題只回答只言片語。

幻象中的吳邪卻絲毫不介意，依然用那種明亮的眼神追隨著"我"的身影。

現(xiàn)在的我能看出，那時的吳邪就像一張白紙，干凈得與這個骯臟的世界格格不入。而現(xiàn)在的他...我不知他變成了什么樣子。三年了，外界的時間或許只過去幾個月，但改變總是不可避免。

我發(fā)現(xiàn)自己對著幻象說起了話："你不該那么信任我。"

當然，沒有回應(yīng)。這些只是記憶的回聲，不是真實的吳邪。

但從此以后，我開始有意識地收集門投射出的吳邪記憶。就像拼圖一樣，我逐漸看到了他生命中我不曾參與的片段——他的大學(xué)時代，他父母離世時的悲痛，他接手西泠印社初期的笨拙...

奇怪的是，看著這些與我無關(guān)的記憶，我卻感到一種前所未有的聯(lián)結(jié)。仿佛通過這些碎片，我參與了他的整個人生。

第五年

危機第一次出現(xiàn)。

門的東北角出現(xiàn)了一道細微的裂縫，暗物質(zhì)開始滲入。我花了整整二十七天（按照我的主觀時間計算）才修復(fù)完畢。過程中有幾次險些被扭曲的時間流卷走，幸好用青銅短刀固定住了自己。

精疲力竭地回到據(jù)點時，門似乎感知到我的虛弱，投射出特別清晰的幻象——吳邪坐在西泠印社的柜臺后，正在翻閱一本筆記。他看起來成熟了些，眼角有了細紋，但眼神依然清澈。

我伸手想觸碰那個影像，當然，手指只穿過了一片虛無。

"我累了。"我對著幻象說，聲音沙啞得不像自己的。

幻象中的吳邪抬起頭，仿佛真的聽到了我的話。這當然不可能，只是能量波動造成的巧合。但那一刻，我心臟的抽痛卻真實得無法忽視。

我開始對著這些幻象說話。講修復(fù)門的進展，講張家古老的秘密，甚至講我從未告訴任何人的童年往事。幻象不會回應(yīng)，但看著吳邪熟悉的表情，我就能想象出他會說什么。

這很危險。守門人最忌諱的就是與外界產(chǎn)生過多情感聯(lián)系。張家訓(xùn)練我們像石頭一樣冰冷，因為只有無牽無掛的人才能公正地守護兩個世界的平衡。

但我已經(jīng)無法回到那種狀態(tài)了。

第七年

今天我做了件極其不專業(yè)的事——嘗試用門的力量向外界發(fā)送信息。

理論上，強大的守門人可以短暫地打開一條縫隙，傳遞簡短的訊息。但風(fēng)險極大，一旦失控，兩個世界都可能受到污染。

我只需要幾秒鐘。只想告訴吳邪我還活著，讓他...不要做傻事。

嘗試失敗了。反噬的能量幾乎撕裂我的左臂，現(xiàn)在整條手臂布滿了蛛網(wǎng)般的青色紋路，暫時失去了知覺。值得慶幸的是，門的結(jié)構(gòu)沒有受到進一步損害。

疼痛中，門投射出一段新的記憶：吳邪站在長白山腳下，仰望著雪山，眼神堅定而哀傷。他身邊是胖子，兩人背著沉重的裝備。

他們在找我。

愚蠢。魯莽。不顧危險。

我對著幻象怒吼，罵他們不知死活?；孟笾械膮切爱斎宦牪灰?，依然固執(zhí)地向雪山深處前進。

那天晚上（如果這里真的有晝夜之分的話），我做了一個決定：如果吳邪真的找到青銅門，我不會見他。讓他以為我已經(jīng)死了，總比把他卷入門的危險中好。

第九年

裂縫再次出現(xiàn)，這次更大，更難修復(fù)。

我意識到門正在經(jīng)歷某種周期性衰變。按照張家古卷記載，這可能是千年一次的"呼吸"現(xiàn)象——門會短暫地完全打開，然后重新閉合。如果不加以控制，兩個世界的界限將永久模糊。

我開始準備應(yīng)對方案。同時，我發(fā)現(xiàn)門投射的吳邪記憶越來越近，幾乎與外界同步。我看到他在研究張家的資料，看到他整理關(guān)于青銅門的筆記，看到他...從未放棄。

最令我震驚的是，有時他會在夜深人靜時對著空氣說話，仿佛在和我對話。他說店里新收的青銅器，說胖子鬧的笑話，說十年的約定...

他記得。他一直記得。

我的決心動搖了。也許...也許見他一面也無妨？只要確保他安全離開就好。

第十年

今天，門劇烈震動，裂縫擴大到了危險的程度。我知道，"呼吸"即將開始。

按照守門人條例，此時我應(yīng)該撤離到安全區(qū)域，等待門自行調(diào)整。但這次不同——裂縫中滲出的物質(zhì)帶有某種智能，它在尋找什么，或者說，在等待什么。

我決定冒險進入裂縫區(qū)探查。這很可能有去無回，但比起可能降臨在兩個世界上的災(zāi)難，一個守門人的性命微不足道。

臨行前，我最后一次查看門投射的記憶。吳邪站在西泠印社的窗前，手中摩挲著一枚銅錢——那是我多年前隨手給他的，他竟保存至今。

"等我回來。"我對幻象說，明知是謊言。

然后我轉(zhuǎn)身走向裂縫，沒有回頭。

我沒料到他會進來。

當我在裂縫中苦苦支撐時，突然感應(yīng)到門的另一側(cè)有熟悉的能量波動——鬼璽被激活了。只有一個人會帶著鬼璽來到青銅門。

吳邪。

他穿過門的那一刻，我?guī)缀蹩刂撇蛔∧芰康谋┳摺Ｊ炅?，那個記憶中年輕沖動的吳邪如今站在我面前，眼角有了皺紋，眼神卻依然明亮如昔。更可怕的是，他看我的眼神與十年前毫無二致——那種毫無保留的信任與關(guān)切。

我本該生氣，本該罵他不該冒險。但當我真的開口時，說出的卻是："你不該來。"

而他回答："我不會丟下你。"

簡單的五個字，擊碎了我所有理智的防御。百年孤寂，從未有人對我說過這樣的話。

后來發(fā)生的事像一場夢：我們聯(lián)手對抗"它"的殘余意識，修復(fù)裂縫，做出留下的決定...每個環(huán)節(jié)我都半期待著吳邪會猶豫，會退縮，這樣我就能名正言順地送他離開。

但他沒有。他堅定地站在我身邊，就像當年在每一個墓穴中那樣。

當他說"讓我陪你一起守"時，我意識到自己筑起的高墻已經(jīng)土崩瓦解。這個固執(zhí)的、不要命的、溫暖得像陽光一樣的人，用十年的堅持證明了他的誓言不只是說說而已。