第五章 橙子與玻璃海

晨讀課的鈴聲已經(jīng)響過第三遍，陳頌才踩著最后一聲余音沖進(jìn)教室。她的頭發(fā)胡亂扎成一團(tuán)，眼下掛著兩輪淡青，袖口還沾著一點(diǎn)鈷藍(lán)色顏料——昨晚在醫(yī)務(wù)室畫的那片天空，后來她又在邊緣補(bǔ)了幾朵云。

教室后排的何安抬頭看了她一眼，又迅速低下頭去。他的狀態(tài)也好不到哪去，校服領(lǐng)口歪斜著，往常一絲不茍的頭發(fā)今天軟塌塌地垂在額前，左手無意識地揉著太陽穴。陳頌經(jīng)過他座位時(shí)，聞到那股熟悉的苦味——佐匹克隆的余韻，混著薄荷糖的清涼。

"陳頌。"班主任敲了敲講臺，"美術(shù)組要交'校園一景'的參賽作品，你負(fù)責(zé)。"

粉筆灰在陽光下飛舞。陳頌機(jī)械地點(diǎn)頭，余光看見何安的手指突然停住了。他轉(zhuǎn)著筆的右手小指有一道新鮮傷口，創(chuàng)可貼邊緣還滲著一點(diǎn)紅。昨晚在醫(yī)務(wù)室時(shí)那里還沒有傷——她幾乎能確定，這是回家后新添的。

下課鈴剛響，一個紙團(tuán)精準(zhǔn)地落在陳頌課桌上。展開后是熟悉的字跡：【天文臺。中午12:15。帶橙子?！?

***

廢棄的天文臺鐵門銹得厲害。陳頌用肩膀頂開時(shí)，鐵屑簌簌落下，像下了一場棕紅色的雪。何安已經(jīng)坐在圓頂中央，身邊擺著那臺老式賓得相機(jī)，鏡頭在陽光下泛著冷光。他腳邊散落著幾個橙子，其中一個被剝開了皮，果肉暴露在空氣中，散發(fā)著微酸的清香。

"你遲到了三分半鐘。"何安說，但沒有責(zé)備的意思。他拿起一個橙子拋給陳頌，"嘗嘗。"

橙皮在她指甲下破裂，汁水濺到手腕上，刺得昨天的傷口微微發(fā)疼。陳頌掰下一瓣果肉，酸甜的滋味在舌尖炸開——太酸了，還沒到成熟的季節(jié)。

"青橙。"她皺著臉評價(jià)。

何安卻笑了："這才是正常的酸度。"他拿出相機(jī)，"你上次畫的天文臺屋頂是橘色的，但實(shí)際上——"快門聲響起，"它更接近這種青橙的顏色。"

陳頌看著取景器里的圖像。斑駁的藍(lán)色穹頂確實(shí)泛著青色調(diào)，像未成熟的果實(shí)。她忽然明白過來："你是說...我看到的顏色都太飽和了？"

"不是錯誤。"何安調(diào)整著焦距，"是增強(qiáng)。"他指著自己的左耳，"就像我聽到的電流聲，比實(shí)際響度放大30%。"

陽光透過圓頂?shù)牧芽p照進(jìn)來，在何安臉上投下細(xì)碎的光斑。陳頌注意到他今天沒戴助聽器，左耳廓有一道她從未發(fā)現(xiàn)的細(xì)小疤痕，像是被什么尖銳物刺穿過。

"十二歲生日。"何安察覺到她的目光，"我媽摔了花瓶。"他說得輕描淡寫，手指卻無意識摩挲著相機(jī)邊緣，"那天我才知道自己左耳聽不見了。"

陳頌的橙子停在嘴邊。她想起父親上周摔碎的那只泡菜壇子，陶片飛濺時(shí)在她小腿留下的一道紅痕。相同的暴力，不同的印記——何安耳朵上的洞，她手腕上的淤青，都是某種隱秘的摩斯密碼，只有他們能破譯。

"參賽作品。"她轉(zhuǎn)移話題，"有什么建議？"

何安從背包里取出一個玻璃罐。里面裝著幾十個彩色玻璃碎片，在陽光下折射出斑斕的光點(diǎn)。"我收集的。"他晃了晃罐子，"每次我爸砸東西，我就撿一塊。"

玻璃碎片相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。陳頌接過罐子時(shí)，一片鋒利的藍(lán)色碎片劃破了她的指尖，血珠立刻涌出來，滴在橙子白色的經(jīng)絡(luò)上。

何安抓過她的手，動作比她預(yù)想的粗暴。他從口袋里掏出酒精棉片，擦拭傷口的力道讓陳頌倒吸冷氣。"疼才能記住。"他說，但眼神卻是柔軟的，"顏色也是。"

陳頌突然抽回手，在速寫本上快速涂抹起來。她用血混合著橙汁調(diào)出一種奇特的橘紅色，畫下了此刻的天文臺——圓頂?shù)牧芽p被描繪成樹枝狀的金色河流，何安的相機(jī)是河中央的黑色礁石，而那些玻璃碎片則是水底的寶石。

"這才是'校園一景'。"她把畫推給何安，"你眼里的，和我眼里的，疊加在一起。"

何安沉默了很久。當(dāng)他終于開口時(shí)，聲音啞得厲害："你知道我為什么拍廢墟嗎？"

風(fēng)從鐵門的縫隙鉆進(jìn)來，吹動他額前的碎發(fā)。陳頌看見他睫毛在臉上投下的陰影微微顫抖，像只受傷的鳥。

"因?yàn)?.."何安的手指撫過相機(jī)快門，"破碎的東西最誠實(shí)。"

下課鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。陳頌數(shù)著鈴聲的間隔，突然做了個大膽的決定。她抓起那個玻璃罐，將碎片全部倒在天文臺的地板上。五顏六色的碎玻璃在陽光下閃閃發(fā)光，像一片微型海洋。

"現(xiàn)在它是我們的了。"她赤腳踩上去，玻璃硌著腳心，尖銳的疼痛中帶著奇異的清醒，"疼才能記住，對吧？"

何安的瞳孔驟然收縮。他猛地站起來，卻在下一秒也跟著脫下鞋子。當(dāng)他們并肩站在玻璃海上時(shí)，陳頌感覺到何安的手指輕輕勾住了她的——這是他第一次主動觸碰她而不帶著診斷或治療的借口。

陽光越來越烈。陳頌低頭看著兩人交疊的影子，發(fā)現(xiàn)何安正用腳尖撥弄那片劃傷她的藍(lán)色玻璃，動作輕柔得像在對待什么珍寶。

"參賽作品就叫《青橙與玻璃?！钒伞?她說。

何安點(diǎn)頭時(shí)，一滴汗從他下巴滑落，掉在玻璃碎片上，碎成更小的光點(diǎn)。

***

放學(xué)后的美術(shù)室，陳頌正在修改作品細(xì)節(jié)。天窗漏進(jìn)的夕陽把畫紙染成蜜糖色，她特意用了何安給的那管鈷藍(lán)描繪玻璃海的深色部分。門被推開時(shí)，她頭也不抬："三分半鐘，這次是你遲到。"

何安沒說話。陳頌抬頭，看見他臉色慘白，右手死死按著左耳——那里沒有助聽器，只有一道新鮮的血痕。

"他發(fā)現(xiàn)了。"何安的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"玻璃罐。"

陳頌的畫筆掉在地上。她這才注意到何安校服袖子下的手臂上布滿棱形的紅印——是被某種規(guī)則形狀的硬物反復(fù)擊打留下的。

"醫(yī)務(wù)室。"她抓起急救包。

何安卻搖頭，從口袋里掏出一樣?xùn)|西：一塊形狀不規(guī)則的透明玻璃，邊緣已經(jīng)被摩挲得圓潤。"最后一塊。"他把玻璃放在陳頌掌心，"昨天晚上的輸液瓶。"

玻璃在夕陽下泛著淺橙色的光。陳頌突然明白了什么，她翻開速寫本，快速畫下何安此刻的樣子：凌亂的頭發(fā)，帶血的耳廓，但眼睛亮得驚人。畫紙邊緣寫著一行小字：

"疼痛的形狀，是透明的橙色棱柱。"

-