第十六章 潰敗與燃燒

雨水持續(xù)了三天。

陳頌從浴室出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)何安站在窗邊，手里捏著一張被雨水打濕的快遞單。他的指節(jié)發(fā)白，那張紙?jiān)谒菩陌櫩s成脆弱的一團(tuán)。

"她找到這里了。"

何安的聲音很輕，但陳頌還是聽(tīng)見(jiàn)了。她擦頭發(fā)的手頓住，毛巾上的水珠滴在地板上，像某種倒計(jì)時(shí)?？爝f單上的寄件人欄赫然寫(xiě)著"何林珊"——何安母親的名字，那個(gè)總把玻璃杯擺成完美弧度的女人。

陳頌走過(guò)去，潮濕的發(fā)梢掃過(guò)何安的手臂。她看清了快遞內(nèi)容：一本精裝的《臨床聽(tīng)力學(xué)》，扉頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著"及時(shí)就醫(yī)"四個(gè)字，筆畫(huà)鋒利得像手術(shù)刀。

"她總是這樣，"何安突然笑了，那種沒(méi)有溫度的笑，"用學(xué)術(shù)論文證明我的耳朵是壞的，用診斷報(bào)告證明我的腦子是病的。"

窗外一道閃電劈過(guò)，照亮他左耳助聽(tīng)器上細(xì)小的劃痕——那是上周他母親摔的，因?yàn)樗f(shuō)要放棄醫(yī)學(xué)院保送資格。陳頌伸手觸碰那個(gè)傷痕，何安卻猛地轉(zhuǎn)身抱住她，力道大得讓她肋骨發(fā)疼。他的心跳又急又重，隔著兩層濕透的T恤傳來(lái)，像困獸的撞擊。

"我們搬家。"陳頌說(shuō)。

何安的下巴抵在她肩窩，呼吸灼熱："搬到哪里？"

"有向日葵的地方。"

雷聲轟然炸響。何安松開(kāi)她時(shí)，陳頌看見(jiàn)他眼睛里有什么東西碎掉了，又迅速被掩埋。他彎腰撿起掉落的毛巾，動(dòng)作刻意放慢，仿佛在重組自己的呼吸節(jié)奏。

"先把頭發(fā)吹干。"

吹風(fēng)機(jī)的轟鳴蓋過(guò)了雨聲。陳頌坐在床沿，感受何安的手指穿過(guò)她的發(fā)絲。他的觸碰很小心，避開(kāi)那些尚未完全愈合的舊傷——她父親最后一次施暴時(shí)扯斷了她耳后的一綹頭發(fā)。熱風(fēng)里，陳頌突然抓住他的手腕："你聞到了嗎？"

何安關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)："什么？"

"焦味。"

不是頭發(fā)燒焦的氣味，而是更隱秘的、類(lèi)似電路板短路的金屬焦糊味。陳頌赤腳跑到窗前，看見(jiàn)樓下停著一輛熟悉的黑色轎車(chē)，雨刷器機(jī)械地?cái)[動(dòng)，像某種警告。

何安的母親來(lái)了。

陳頌轉(zhuǎn)身時(shí)，何安已經(jīng)戴上那副優(yōu)等生的面具——襯衫紐扣系到最頂，袖口遮住傷疤，連表情都調(diào)整成平靜的空白。只有陳頌看見(jiàn)他左手無(wú)意識(shí)地摩挲著助聽(tīng)器，指腹在開(kāi)關(guān)處來(lái)回滑動(dòng)。

門(mén)鈴響起的前一秒，何安突然將陳頌推進(jìn)衣柜："別出來(lái)。"

黑暗中的陳頌聽(tīng)見(jiàn)門(mén)軸刺耳的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，接著是高跟鞋踩在地板上的脆響，每一步都精確得像測(cè)量好的。

"你墮落了，何安。"

這個(gè)聲音讓陳頌渾身發(fā)冷——太像教導(dǎo)主任宣布處分時(shí)的語(yǔ)調(diào)，那種不容置疑的冰冷權(quán)威。衣柜縫隙透進(jìn)的光線里，她看見(jiàn)何安母親的影子投在地上，修長(zhǎng)優(yōu)雅，手里拎著的不是皮包，而是一個(gè)醫(yī)用冷藏箱。

"三年零四個(gè)月的臨床數(shù)據(jù)，"冷藏箱被放在桌上，發(fā)出沉悶的撞擊聲，"證明你的聽(tīng)力在持續(xù)惡化。德國(guó)的人工耳蝸?lái)?xiàng)目下個(gè)月截止申請(qǐng)。"

何安的聲音平靜得可怕："我說(shuō)過(guò)不去了。"

"因?yàn)槟莻€(gè)色盲女孩？"輕蔑的冷笑，"她的父親今早出院了，酒精性肝硬化的預(yù)后通常不超過(guò)五年。你打算照顧一個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)瘋的酒鬼？"

陳頌的指甲陷進(jìn)掌心。衣柜里的毛衣散發(fā)著樟腦丸的氣味，突然讓她想起父親往衣柜里倒酒的那晚，那種混合著酒精與霉變的窒息感。

"我們做個(gè)交易。"何安母親的聲音突然放軟，"你參加終審答辯，我就幫你處理她父親的監(jiān)護(hù)權(quán)問(wèn)題。"

沉默持續(xù)了整整十秒。陳頌透過(guò)縫隙看見(jiàn)何安的后背繃緊，襯衫在肩胛骨處形成鋒利的褶皺。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，臉上已經(jīng)掛上那種完美的微笑："答辯在什么時(shí)候？"

"明天下午兩點(diǎn)。"高跟鞋的聲音靠近，"別這副表情，你知道這是為你好。"

一只戴著皮手套的手撫上何安左耳的助聽(tīng)器，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待精密儀器。下一秒——

咔嚓。

助聽(tīng)器被整個(gè)扯了下來(lái)。

"這個(gè)舊型號(hào)該淘汰了。"何安母親的聲音帶著勝利的愉悅，"新車(chē)?yán)飩溆昧俗钚驴睢?

關(guān)門(mén)聲響起后，陳頌從衣柜里跌出來(lái)。何安跪在地上，手指顫抖地摸索著地面，像盲人在尋找光。那個(gè)被扯斷的助聽(tīng)器滾到她腳邊，外殼裂開(kāi)一道縫，露出里面錯(cuò)綜復(fù)雜的電路。

陳頌撿起它，突然想起美術(shù)室天窗漏雨的那天，何安也是這樣跪在地上找她的顏料管。她跪到他面前，將助聽(tīng)器放在兩人之間的地板上，然后捧起他的臉。

何安的瞳孔擴(kuò)張得很大，左耳廓有一道新鮮的血痕。陳頌用拇指擦去那絲血跡，然后拉著他的手按在自己喉嚨上。

她開(kāi)始說(shuō)話，很慢很慢，讓每個(gè)音節(jié)的振動(dòng)都清晰可感：

"我、們、逃、走。"

何安的掌心貼著她的聲帶，突然搖頭。他撿起地上那張被揉皺的快遞單，在背面寫(xiě)下一行字："答辯現(xiàn)場(chǎng)有我需要的東西——你的監(jiān)護(hù)權(quán)文件原件在醫(yī)學(xué)院檔案室。"

陳頌這才明白他假裝妥協(xié)的原因。雨水拍打窗戶的聲音突然變得密集，像是某種催促。她奪過(guò)筆在紙上寫(xiě)："太危險(xiǎn)了！"

何安笑了，那個(gè)真實(shí)的、帶著點(diǎn)痞氣的笑。他指指自己失聰?shù)淖蠖?，又指指陳頌異常辨色的眼睛，最后在紙上?xiě)下：

"他們永遠(yuǎn)不懂，殘缺才是我們的武器。"

---

當(dāng)晚的暴雨中，兩人擠在庇護(hù)所的小廚房煮泡面。何安用鐵絲和膠水修復(fù)著那個(gè)破損的助聽(tīng)器，陳頌則把《色盲少女的色譜》最新一期的發(fā)布設(shè)置改成了定時(shí)發(fā)送——如果明天他們失敗，這組作品會(huì)自動(dòng)公開(kāi)她的真實(shí)身份和全部遭遇。

"嘗嘗。"何安突然遞來(lái)一勺面湯。

陳頌就著他的手喝下，燙得直吐舌頭："你放了什么？"

"向日葵籽油。"何安指指窗臺(tái)上那盆植物，"從它旁邊找到的。"

陳頌望向那株多肉，發(fā)現(xiàn)它不知何時(shí)長(zhǎng)出了嫩黃的小花，在雨中輕輕搖曳。她突然奪過(guò)勺子，舀了滿滿一勺遞到何安嘴邊："輪到你了。"

何安低頭喝湯時(shí)，陳頌看見(jiàn)他后頸有一小塊皮膚沒(méi)有被襯衫遮住，那里有個(gè)淡淡的圓形疤痕——像是被煙頭燙的。她鬼使神差地俯身，嘴唇輕輕貼上那個(gè)傷痕。

何安僵住了，勺子在碗沿撞出清脆的聲響。陳頌的呼吸拂過(guò)他后頸的絨毛，輕聲說(shuō)："這是向日葵的顏色。"

窗外，雨勢(shì)漸小。陳頌翻開(kāi)視覺(jué)日記本，畫(huà)下今晚的廚房：煮面的鍋冒著熱氣，何安低頭修理助聽(tīng)器的側(cè)臉，窗臺(tái)上的小黃花。她在畫(huà)旁寫(xiě)道：

"當(dāng)世界試圖修復(fù)我們時(shí)，我們選擇燃燒。"

-