青橙汁

第二十六章 母親的白旗

戒酒周年蛋糕上的向日葵奶油正在融化。

父親緊張地調整領結——何安少年時參加科技競賽的舊物，領口還沾著干涸的藍墨水。他點燃"1"字蠟燭的手在抖，燭淚滴在福爾馬林吊燈的玻璃罩上，與二十年前的防腐液混成琥珀色的淚。

"許愿吧。"陳頌將蛋糕推近。

父親閉眼時嘴唇無聲翕動，喉結上的鑰匙項鏈隨吞咽起伏。何安突然切開蛋糕，奶油向日葵攔腰截斷："愿望說出來才靈。"

"想...想看你媽..."父親沾滿奶油的手指在桌面畫圈，"穿次花裙子..."

寂靜如冰蔓延。吊燈里的葵花標本在燭光中懸浮旋轉，投下蛛網(wǎng)般的陰影。陳頌起身調節(jié)燈鏈，福爾馬林液晃動的微響里，何安擦刀的動作忽然停滯——刀刃映出門外一閃而過的鉛灰色衣角。

夜雨驟降時，陳頌在畫廊庫房發(fā)現(xiàn)入侵者。

濕腳印延伸至《灰燼銀河》前，高跟鞋碾碎散落的葵花籽。何安母親佇立在燒焦工裝畫布前，白大褂下擺滴著水，手里攥著撕碎的戒酒周年邀請函。

"我來取回標本。"她沒回頭。

陳頌舉起噴槍對準吊燈鏈條："它屬于這里。"

冷光突然盈滿展廳。母親按下遙控器，福爾馬林吊燈迸發(fā)刺目白光——她早改裝了電路。強光穿透葵花標本，將枯瓣的脈絡投射在巨幅畫布上，如同給灰燼中的向日葵注入幽靈血脈。

"看清楚了。"母親的聲音割開雨聲，"這朵花死于霉菌感染，不泡進福爾馬林，連尸體都留不下。"

何安的身影堵住安全出口。雨水從他發(fā)梢滴落，在柚木地板上暈開深色星圖："就像你把我的助聽器泡進消毒水？"

母親轉身，白大褂口袋滑出個微型相框——五歲的何安舉著向日葵傻笑，背景是早已拆除的兒童醫(yī)院花壇。相框邊緣有焦痕，像被火舌舔舐過。

"花房火災那晚..."她將相框按在畫布焦痕上，"我就在門外。"

雷聲炸裂。陳頌突然明白母親為何總穿鉛灰色套裝——那是火場灰燼的顏色。吊燈強光中，母親眼角的細紋如裂瓷蔓延："推土機是我雇的...只有毀掉苗圃，才能逼他接受德國的手術..."

何安奪過相框砸向吊燈。玻璃罩迸裂的瞬間，福爾馬林液如雨傾瀉，刺鼻氣味裹挾著二十年的防腐秘密席卷展廳。母親的白大褂浸透毒液，她卻不躲不閃，任枯槁的葵花標本黏在鎖骨上，像枚怪誕的勛章。

"現(xiàn)在它自由了。"何安喘著粗氣，"你也自由了。"

父親舉著傘出現(xiàn)在雨中。

他僵立在畫廊門口，懷里抱著被雨打蔫的向日葵苗，西裝褲腿卷到膝蓋，露出猙獰的玻璃疤痕。母親隔著雨幕看他，忽然解下白大褂——

里面是條鵝黃色碎花裙，布料廉價，腰身松垮。

"花裙子..."父親手里的花苗摔進積水，"你結婚那天...穿的..."

母親低頭拽了拽裙擺，這個笨拙動作摧毀了她所有盔甲。她彎腰拾起泡脹的葵花標本，輕輕放進父親懷中的花盆："種得活嗎？"

救護車鳴笛撕裂雨夜。父親在畫室突發(fā)戒斷反應，抽搐的身體撞翻顏料架。青橙色潑滿母親的花裙子時，她正用身體壓制他揮舞的手臂，動作熟稔如當年制服發(fā)病的何安。

"靜脈注射鎮(zhèn)靜劑！"醫(yī)生喊。

母親突然撕開花裙下擺。布條勒緊父親痙攣的手腕，她俯身咬開一次性針管包裝，針尖刺入靜脈的瞬間，父親腕間的鑰匙項鏈叮當撞上針筒。

"專業(yè)嗎？"她抬頭問何安，碎花裙浸透冷汗與顏料。

監(jiān)護儀滴答聲中，陳頌在病房墻上作畫。

她用棉簽蘸碘酒涂抹，父親的心電波形被轉譯成起伏的向日葵莖稈。母親立在窗邊削蘋果，果皮連綿不斷墜入垃圾桶——這是她唯一沒被福爾馬林侵蝕的技能。

"刻刀..."父親突然夢囈。

何安將刻刀塞進他掌心。父親在石膏上鑿磨，碎屑飄落心電監(jiān)護電極片。護士沖進來時，母親抬手阻攔："藝術治療，我簽字負責。"

向日葵在石膏上綻放的深夜，母親留下個鐵盒離去。盒里裝滿何安兒時的聽力圖譜，曲線被紅筆改成葵花輪廓。最底層壓著德國醫(yī)院的拒收函——因"患者已建立成熟的代償感知系統(tǒng)"駁回申請。

拒收函背面有行小字：【你聽顏色的樣子 像極了他看星星】

晨光漫過窗臺時，父親掌心的石膏葵花通了電。何安拆下助聽器電池接上導線，金箔花瓣在電流中輕顫，投在墻上的影子恰與陳頌的碘酒畫重疊。

"能跳舞了。"父親嘶啞地說。

何安將石膏葵花燈捧給陳頌。兩人在病房旋轉時，父親用刻刀敲擊輸液架伴奏。母親站在門外，鉛灰色套裝蓋住了碎花裙，胸前別著那朵泡爛的葵花標本。

她將診所鑰匙拋進垃圾桶，金屬撞擊聲清越如編鐘。

畫廊重開日，福爾馬林吊燈煥然新生。

三千毫升人工淚液替代防腐劑，枯葵花在液體內舒展如活物。燈下懸掛著母親的白大褂，袖管系成死結，兜里插著拒收函折的紙飛機。

父親在剪彩時偷偷倒空戒酒藥瓶，塞進何安刻的葵花籽。母親接過剪刀，碎花裙下擺掃過滿地種子。

"該換個標題了。"陳頌指向《假釋的調色板》。

何安蘸取福爾馬林液，在展墻書寫新名：

《母親的白旗》

熒光燈亮起剎那，淚液中的葵花標本折射出虹彩，將白大褂染成晴空色。父親突然哼起荒腔走板的婚禮進行曲，母親挽住他疤痕累累的手臂，踏進展廳中央的顏料池。

青橙色浪花濺上碎花裙時，陳頌看見何安耳后的月牙疤在發(fā)光——那里貼著母親手術用的熒光縫合膠帶，拆線日期刻成一行小字：

【明天會發(fā)芽】

---

上一章 第二十五章 假釋的調色盤 青橙汁最新章節(jié) 下一章 第二十七章 青橙宇宙