“朱志鑫，發(fā)什么愣?。烤碜?！”課代表的聲音帶著點(diǎn)不耐煩，敲了敲我的桌子。

我猛地回過神，把卷子遞過去，含糊地應(yīng)了一聲。喉嚨里有點(diǎn)發(fā)干，像是被什么東西堵住了。低下頭，假裝繼續(xù)看那本攤開的英語書，可書頁上的字母卻像一群亂爬的螞蟻，怎么也鉆不進(jìn)腦子里。夏喬安剛才停留過的地方，空氣似乎還殘留著一絲不易察覺的暖意，和我胸腔里那陣尚未平息的擂鼓聲遙相呼應(yīng)。

……

放學(xué)鈴響得格外刺耳，像一把鈍刀子割開了黏稠疲憊的空氣。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)沖出教室后門的，把那些喧鬧和書本碰撞的聲音甩在身后。夕陽的金紅色余暉潑灑下來，將整條街都染上了一層暖調(diào)的油彩，但落在我身上，卻感覺不到多少暖意。

自行車棚里那輛老舊的“二八大杠”是我唯一的交通工具，車漆早已斑駁，鏈條摩擦?xí)r發(fā)出“嘎吱嘎吱”的呻吟。我跨上去，雙腳用力一蹬，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，碾過鋪滿落葉的人行道。風(fēng)迎面撲來，帶著傍晚特有的涼意和城市車流尾氣的味道，灌進(jìn)我洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口。

目的地不是家，而是城西那片老舊的居民區(qū)。那里的街道狹窄，衛(wèi)生費(fèi)便宜，清早和傍晚都需要有人清掃。我騎得飛快，校服外套被風(fēng)吹得鼓脹起來，像一只笨拙的翅膀。心里只有一個(gè)念頭：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。早點(diǎn)干完，也許還能擠出點(diǎn)時(shí)間，去醫(yī)院看一眼……

街道兩旁的老梧桐樹葉子落了大半，光禿禿的枝椏在暮色中伸展，像瘦骨嶙峋的手。我熟門熟路地把自行車鎖在巷口一根銹跡斑斑的電線桿上，動(dòng)作麻利地從車后座取下那把磨損得厲害的竹掃帚和一個(gè)半舊的簸箕。這條街是老城區(qū)的主干道之一，此刻正是下班高峰，人流車流混雜，喧囂得讓人心煩。我深吸一口氣，壓下喉嚨口的燥意，握緊了掃帚柄。

掃大街沒什么技巧，就是重復(fù)的彎腰、揮臂、歸攏垃圾。塵土、落葉、行人隨手丟棄的紙屑和塑料袋很快就在簸箕里堆起一個(gè)小山包。汗水很快順著額角流下來，滑進(jìn)眼睛里，帶來一陣酸澀的刺痛。我抬起胳膊，用還算干凈的校服袖口內(nèi)側(cè)胡亂抹了一把臉。袖口的毛邊蹭在顴骨上，有點(diǎn)扎人。

天色暗得很快。西邊最后一絲暖紅徹底沉入地平線，鉛灰色的云層低低壓下來，空氣變得異常沉悶，帶著一股暴雨前特有的土腥味。路燈次第亮起，昏黃的光暈在濕冷的空氣里暈開，反而襯得街道更顯陰郁。

我加快了手上的動(dòng)作，掃帚刮過水泥地面，發(fā)出單調(diào)而刺耳的“唰——唰——”聲。汗水浸透了后背的校服布料，黏膩地貼在皮膚上。就在我奮力將一堆落葉掃向路邊時(shí)，一陣急促的、帶著明顯怒氣的腳步聲由遠(yuǎn)及近，重重地踏在濕冷的水泥地上。

那腳步聲太熟悉了，熟悉到我渾身的血液在那一瞬間幾乎凝固。