老槐樹抽新芽的時(shí)候，七個(gè)人是踩著午后的陽(yáng)光溜回那條巷口的。宋亞軒走在最前面，帆布鞋底碾過(guò)滿地碎金似的槐花瓣，突然停下來(lái)回頭笑：“你們聞，像不像去年烤冷面攤飄的香味？”

賀峻霖正蹲在報(bào)刊亭前翻找最新一期的周刊，聽見(jiàn)這話突然把雜志舉得老高。封面是他們?cè)诠嫜莩獣?huì)上的合照——丁程鑫手里的捐贈(zèng)牌還沾著孩子們畫的蠟筆星星，馬嘉祺背后的電子屏滾動(dòng)著捐贈(zèng)金額，末尾的零多得像練習(xí)室鏡子上的指紋?！袄习?，要七瓶冰可樂(lè)！”他拍著玻璃柜喊，手腕上的紅繩隨著動(dòng)作晃悠，和半年前在烤冷面攤時(shí)一模一樣。

報(bào)刊亭老板笑著擰開七瓶可樂(lè)的瓶蓋，指腹敲了敲玻璃柜里的相框：“上周有個(gè)戴眼鏡的小姑娘來(lái)，說(shuō)要把這個(gè)留給你們?！毕嗫蚶锸菑埓蛴〕鰜?lái)的微博截圖，點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)過(guò)了百萬(wàn)，內(nèi)容是段長(zhǎng)文：“去年冬天在這里被他們的粉絲攔住，本來(lái)是想偷拍點(diǎn)黑料交差，卻看見(jiàn)劉耀文把摔在地上的應(yīng)援燈撿起來(lái)，蹲在路燈下用膠帶纏了三圈。后來(lái)才知道，那是個(gè)家境不好的粉絲攢了三個(gè)月零花錢買的?！?/p>

“是那個(gè)總跟著我們的娛樂(lè)報(bào)記者吧？”劉耀文接過(guò)可樂(lè)，指尖觸到瓶身的涼意，突然想起頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)的事。當(dāng)時(shí)這記者躲在安全通道里偷拍，被他抓了個(gè)正著，相機(jī)里卻存著段視頻：宋亞軒在候場(chǎng)時(shí)反復(fù)練習(xí)感謝詞，把“粉絲”兩個(gè)字念得比歌詞還認(rèn)真。

張真源正站在老槐樹下仰頭看，指尖輕輕劃過(guò)樹皮上的刻痕。那是出道那年留的身高線，當(dāng)時(shí)最高的丁程鑫才剛過(guò)刻痕半指寬，如今劉耀文已經(jīng)超過(guò)刻痕兩指寬，宋亞軒踮腳比量時(shí)，他突然伸手按在對(duì)方頭頂：“再長(zhǎng)就該撞舞臺(tái)燈了?！痹捯魟偮渚捅凰蝸嗆幾е觳不危骸懊髅魇悄阕蛱煸诰毩?xí)室撞翻了麥克風(fēng)架！”

嚴(yán)浩翔蹲下身去摳地磚，鐵盒的一角剛露出來(lái)，就被風(fēng)卷來(lái)的槐花瓣蓋住。丁程鑫遞過(guò)來(lái)把小鏟子：“小心點(diǎn)，上周下雨把泥土泡軟了。”七個(gè)人圍著地磚蹲成圈，像去年冬天圍著烤冷面攤時(shí)那樣，連呼吸的節(jié)奏都漸漸同步。

鐵盒被完整挖出來(lái)時(shí)，鎖扣上還掛著片干枯的槐樹葉。丁程鑫剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，就聽見(jiàn)賀峻霖“哇”的一聲——里面多了封燙金信封，邊角被誰(shuí)用馬克筆畫了七個(gè)笑臉，打開是金曲獎(jiǎng)的入圍通知書，提名類別那一欄寫著“最佳演唱組合”。

“林小姐寄來(lái)的，”馬嘉祺抽出夾在里面的信，信紙邊緣還沾著點(diǎn)機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)的印章，“她說(shuō)在留學(xué)的城市看到提名新聞，特意跑了三家郵局才找到這種燙金信封?！毙偶埍趁尜N著張拍立得：異鄉(xiāng)的街頭，林小姐舉著應(yīng)援棒站在大屏幕前，屏幕里正播放他們唱《逆光》的舞臺(tái)，和聲部分被她用紅筆圈出來(lái)，旁邊寫著“這里的轉(zhuǎn)音我練了三個(gè)月”。

嚴(yán)浩翔的指尖剛碰到信封，就摸到個(gè)硬紙筒。拆開一看是卷膠卷，邊緣還粘著張沖印店的收據(jù)，日期正是半年前消防控制室出事那天。七個(gè)人跑到巷口的照相館加急沖洗，照片出來(lái)時(shí)，賀峻霖突然紅了眼眶。

最上面那張是消防控制室的監(jiān)控畫面放大版：劉耀文按住歹徒手腕時(shí)，馬嘉祺正悄悄按下火警報(bào)警器，賀峻霖舉著手機(jī)錄像的手在發(fā)抖，卻死死對(duì)準(zhǔn)了歹徒口袋里露出的U盤?！霸瓉?lái)那天你錄全程了？”宋亞軒搶過(guò)照片，突然發(fā)現(xiàn)邊角有個(gè)模糊的身影，是穿著保潔服的阿姨正舉著拖把往這邊跑，拖把桿上還掛著沒(méi)來(lái)得及摘下的工牌。

“是當(dāng)時(shí)來(lái)送文件的法務(wù)姐姐告訴我的，”張真源指著那處笑，指尖劃過(guò)照片上的拖把，“她說(shuō)那天這位保潔阿姨本來(lái)在樓下拖地，聽見(jiàn)樓上有動(dòng)靜，抄起拖把就沖上來(lái)了。后來(lái)作證的時(shí)候說(shuō)，‘那群小孩喊著保護(hù)證據(jù)的樣子，比我兒子在學(xué)校打架時(shí)靠譜多了’?！?/p>

照相館老板突然探出頭，手里舉著個(gè)相框：“剛才有個(gè)戴鴨舌帽的男生留的，說(shuō)要是你們來(lái)取照片就交給你們?！毕嗫蚶锸菑埰唇訄D，左邊是半年前暗影盟窩點(diǎn)被查封時(shí)的新聞截圖，右邊是現(xiàn)在寫字樓頂?shù)木薹?bào)，兩張圖的背景里，都有個(gè)穿軍大衣的流浪漢坐在花壇邊——左邊的圖里他在撿別人扔掉的面包，右邊的圖里他舉著張演唱會(huì)門票，票根上的折痕比皺紋還深。

“是王大爺！”宋亞軒突然想起什么，拽著劉耀文的胳膊晃，“去年冬天我們吃烤冷面的時(shí)候，他就在旁邊看著，你還分了半根烤腸給他?！眲⒁拿嗫蜻吘墸蝗幌肫痤C獎(jiǎng)禮那天，王大爺不知怎么混進(jìn)了場(chǎng)館外圍，舉著張手寫的應(yīng)援牌，上面的“時(shí)代少年團(tuán)”五個(gè)字歪歪扭扭，卻用紅筆描了三遍。

回到槐樹下時(shí)，鐵盒里的秘密已經(jīng)鋪了半塊地磚。賀峻霖正舉著張機(jī)票傻笑，是林小姐留學(xué)城市的往返航班，票根背面有行小字：“等你們來(lái)開演唱會(huì)時(shí)，我請(qǐng)大家吃當(dāng)?shù)氐目纠涿?，加三倍香菜?！彼蝗惶统鲋яR克筆，在機(jī)票旁邊畫了個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，七個(gè)小人舉著麥克風(fēng)站成一排，最左邊的那個(gè)還畫了顆歪歪扭扭的星星。

“該添新東西了?！瘪R嘉祺從背包里拿出個(gè)透明袋，里面是七枚銀色徽章——金曲獎(jiǎng)的入圍紀(jì)念章，背面刻著每個(gè)人的名字，邊緣還留著機(jī)器雕刻時(shí)的細(xì)小劃痕。宋亞軒突然想起什么，把口袋里的糖紙塞進(jìn)去，是剛才路過(guò)便利店買的橘子糖，包裝紙上的笑臉和他手機(jī)殼上的一模一樣，都是粉絲去年生日應(yīng)援時(shí)送的定制款。

劉耀文蹲在地上擺弄鐵盒，手指突然觸到個(gè)冰涼的小東西。地磚下藏著個(gè)小小的U盤，外殼是粉絲送的定制款，印著七個(gè)人的卡通頭像。嚴(yán)浩翔掏出筆記本電腦插進(jìn)去，點(diǎn)開文件夾的瞬間，七個(gè)人都安靜了。

里面是段音頻，是半年前頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)的錄音。開頭是賀峻霖對(duì)著對(duì)講機(jī)喊“亞軒的和聲麥沒(méi)開”，接著是嚴(yán)浩翔踹開化妝間門的巨響，然后是丁程鑫的聲音，比平時(shí)低了八度卻格外清楚：“別慌，我們七個(gè)都在?！敝虚g夾雜著宋亞軒調(diào)試麥克風(fēng)的“喂喂”聲，劉耀文撞倒椅子的悶響，還有馬嘉祺翻樂(lè)譜時(shí)紙張劃過(guò)桌面的輕響。

“是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)設(shè)備的小哥偷偷存的，”張真源摸著U盤邊緣的磨損，那里還留著個(gè)牙印，是半年前劉耀文急著搶過(guò)來(lái)時(shí)咬的，“上周他來(lái)公司送設(shè)備，說(shuō)這段錄音被他設(shè)成了手機(jī)鈴聲。他女兒在學(xué)吉他，每次練不下去就聽這個(gè)，說(shuō)‘哥哥們這么慌都能唱好，我肯定也行’。”

太陽(yáng)西斜的時(shí)候，七個(gè)人開始往鐵盒里添新東西。丁程鑫放進(jìn)去枚舞臺(tái)燈的燈泡，是上周巡演時(shí)摔碎的那盞，他撿了塊最大的碎片，用金漆描了圈邊：“記得當(dāng)時(shí)粉絲喊‘別碰，會(huì)扎手’，比工作人員跑得還快?！瘪R嘉祺放進(jìn)去張樂(lè)譜，是《第七顆星》的手寫版，末尾有行小字被涂改液蓋住了，仔細(xì)看能認(rèn)出是“寫給每個(gè)在暗夜里舉燈的人”。

賀峻霖掏出個(gè)徽章，是公益演唱會(huì)時(shí)小朋友送的，塑料殼上還沾著點(diǎn)蠟筆?。骸澳莻€(gè)扎羊角辮的小姑娘說(shuō)，長(zhǎng)大要當(dāng)我們的化妝師，因?yàn)椤绺鐐兊奈枧_(tái)妝，比彩虹還好看’。”劉耀文放進(jìn)去塊練習(xí)室的鏡子碎片，邊緣被他用砂紙磨了三天才不扎手：“上次練舞摔破鏡子，粉絲寄來(lái)七面小鏡子，說(shuō)‘破鏡重圓才更亮’?！?/p>

宋亞軒猶豫了半天，放進(jìn)去顆智齒：“上周拔的，醫(yī)生說(shuō)留著做紀(jì)念。粉絲說(shuō)這叫‘拔掉煩惱，長(zhǎng)出星光’?！眹?yán)浩翔笑著把自己的吉他撥片放進(jìn)去，上面有個(gè)小小的缺口：“去年寫《逆光》的時(shí)候太用力，崩掉的。”張真源最后放進(jìn)去張照片，是七個(gè)人的手疊在一起的樣子，手腕上都戴著同款紅繩，背景是公益演唱會(huì)的舞臺(tái)，臺(tái)下的熒光棒像片星海。

重新埋鐵盒時(shí)，槐花剛好落在嚴(yán)浩翔手背上。他低頭看見(jiàn)張真源無(wú)名指上的戒指，內(nèi)側(cè)的“19”和“23”被磨得發(fā)亮，卻比任何印記都清晰。不遠(yuǎn)處的寫字樓頂，新?lián)Q的巨幅海報(bào)正隨風(fēng)輕晃，七個(gè)少年的笑容里，藏著和去年冬天一樣的溫度——那是烤冷面的熱氣、冰可樂(lè)的涼意、還有彼此掌心的溫度揉在一起的感覺(jué)。

回去的路上，賀峻霖的手機(jī)震個(gè)不停。粉絲群里在傳新拍的路透：七個(gè)人蹲在槐樹下埋鐵盒的背影，被晨跑的路人拍下來(lái)發(fā)了微博，配文是“原來(lái)有些約定，真的會(huì)像春天一樣準(zhǔn)時(shí)”。評(píng)論區(qū)里有人發(fā)了張對(duì)比圖，左邊是半年前他們裹著大衣站在雪地里的樣子，右邊是現(xiàn)在踩著槐花瓣的身影，兩張圖里的七個(gè)人，都在朝著同一個(gè)方向笑。

劉耀文突然指著街對(duì)面笑出聲。那家烤冷面攤果然換成了固定店面，招牌上畫著七個(gè)舉著烤腸的卡通小人，每個(gè)小人的胸口都別著顆星星。老板正站在門口翻鐵板，看見(jiàn)他們就揮了揮鍋鏟：“等你們拿獎(jiǎng)那天，我免費(fèi)擺三天攤！加多少香菜都管夠！”

丁程鑫突然拽著大家往巷口跑：“快，去晚了練習(xí)室要被借走了！”七個(gè)人笑著沖過(guò)路口，影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，像串緊緊連在一起的省略號(hào)。路過(guò)消防栓時(shí)，宋亞軒停下來(lái)摸了摸金屬外殼，上面還留著個(gè)淺淺的手印，是半年前劉耀文靠在這里安撫哭鼻子的小姑娘時(shí)按的。

“說(shuō)起來(lái)，那個(gè)小姑娘現(xiàn)在成了站姐，”張真源喘著氣說(shuō)，手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是條新消息，“昨天發(fā)的修圖被官博轉(zhuǎn)了，說(shuō)‘把我們拍得比舞臺(tái)燈光還亮’?！眹?yán)浩翔掏出手機(jī)點(diǎn)開圖片，七個(gè)人在舞臺(tái)上鞠躬的樣子，背景里有束特別亮的應(yīng)援燈，像顆不肯暗下去的星星。

車駛過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，宋亞軒趴在車窗上數(shù)路燈。第23盞燈柱下，有個(gè)穿校服的小姑娘正對(duì)著他們的海報(bào)拍照，書包上掛著七顆串在一起的星星掛件，和賀峻霖手機(jī)殼上的同款。她舉著手機(jī)調(diào)整角度時(shí)，宋亞軒突然發(fā)現(xiàn)她校服袖口別著枚徽章——是公益演唱會(huì)的紀(jì)念章，和他們放進(jìn)鐵盒里的那枚一模一樣。

“你看，”馬嘉祺突然開口，指尖敲了敲車窗上的倒影，“去年冬天說(shuō)的故事，正在長(zhǎng)出來(lái)新的章節(jié)呢?！避嚧巴獾哪藓绱蔚诹疗?，像串被點(diǎn)燃的省略號(hào)，從巷口的老槐樹一直連到遠(yuǎn)處的體育館，那里的舞臺(tái)正在搭，燈光師正在調(diào)試七種顏色的追光，和他們應(yīng)援色的色譜分毫不差。

嚴(yán)浩翔低頭看著掌心的槐花瓣，突然想起鐵盒里新添的那張紙條。是七個(gè)人輪流寫下的字跡，宋亞軒畫了個(gè)歪歪扭扭的星星，劉耀文寫了“烤冷面加雙蛋”，丁程鑫畫了個(gè)獎(jiǎng)杯，馬嘉祺補(bǔ)了句“再加場(chǎng)公益演唱會(huì)”，賀峻霖畫了七只手疊在一起，張真源寫了“林小姐的烤冷面要記得赴約”，最后是嚴(yán)浩翔添的那句：

“下一次打開時(shí)，該帶格萊美門票來(lái)了吧？”

風(fēng)從半開的車窗鉆進(jìn)來(lái)，帶著槐花香和烤冷面的味道。七個(gè)人的笑聲混在一起，被晚風(fēng)送向很遠(yuǎn)的地方，像顆投入湖面的石子，在長(zhǎng)街的燈火里，漾開一圈又一圈的漣漪。

而老槐樹下的鐵盒里，那些帶著溫度的碎片正在等待。等待下一個(gè)春天，等待更多被星光照亮的名字，等待那句被七個(gè)人藏在心底的話，終于能在某座體育館里，對(duì)著滿場(chǎng)燈火喊出來(lái)——

我們的故事，從來(lái)都不止我們七個(gè)。