后來，他醒了。我偷偷去看過。隔著病房門上的玻璃，看到那個(gè)叫沈清漪的女孩坐在他床邊，陽光灑在她柔順的長(zhǎng)發(fā)上。他看著她，眼神是我從未見過的專注和溫柔。我低頭看了看自己因?yàn)榘情_灌木叢救人而被劃得亂七八糟、涂著紅藥水的手腕，默默地把口袋里那枚匆忙間用沾染了他血跡的銀杏葉做成的粗糙書簽，又往里塞了塞。

原來，從那一刻起，就錯(cuò)了。他攥住的衣角，他昏迷中看到的模糊身影，他醒來后第一個(gè)見到的人……所有指向救命恩人的線索，都被他固執(zhí)地、不容置疑地安放在了沈清漪身上。

而我，蘇晚，只是一個(gè)在他記憶混亂時(shí)，恰好站在旁邊的路人甲。一個(gè)在沈清漪缺席的漫長(zhǎng)歲月里，因眉眼間幾分相似而被推上舞臺(tái)的拙劣模仿者。

十年了。我守著這個(gè)錯(cuò)誤的身份，飲鴆止渴般汲取著他偶爾投射在“救命恩人”影子上的、那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的溫情，卑微地活成了沈清漪的贗品。

多么可笑，又多么……可悲。

“呵……”一聲低啞的、破碎的冷笑，不受控制地從我喉嚨里逸出。

陸靳言打電話的聲音戛然而止。

他猛地轉(zhuǎn)過身，昏暗的光線下，眼神銳利如鷹隼，帶著被打擾的不悅和深深的審視，牢牢釘在我身上。

“你笑什么？”他的聲音冷了下來，帶著一種居高臨下的質(zhì)問。

那冰冷的質(zhì)問像一盆冰水，兜頭澆下，瞬間凍結(jié)了我心中翻騰的悲愴和荒謬感。我緩緩抬起頭，迎上他那雙深不見底、此刻盛滿不悅的眸子。昏暗的光線中，他的輪廓依舊英俊得令人心折，卻也陌生得可怕。

小腹的疼痛似乎被這冰冷的對(duì)峙暫時(shí)壓制了下去，取而代之的是一種近乎麻木的尖銳清醒。

“陸靳言，”我的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過粗糙的木頭，每一個(gè)字都耗費(fèi)著巨大的力氣，“十年了……你從來沒有好奇過，當(dāng)年在醫(yī)院，你醒來之前……到底發(fā)生過什么嗎？”

他眉頭擰得更緊，眼神里的不耐幾乎要化為實(shí)質(zhì)的冰棱：“你又想玩什么把戲？蘇晚，認(rèn)清你自己的位置！現(xiàn)在提這些毫無意義的事情，只會(huì)讓我更厭煩你?！?/p>

毫無意義？

心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又驟然松開，留下空蕩蕩的、帶著血腥味的疼。我看著他，看著這個(gè)我愛了十年、做了三年名義上丈夫的男人，看著他眼中毫不掩飾的厭惡，忽然覺得無比荒誕。

“把戲？”我扯了扯嘴角，想笑，卻只牽動(dòng)一片苦澀，“是啊，在你眼里，我做什么都是別有用心。哪怕……”

我深吸一口氣，空氣冰冷刺肺，強(qiáng)迫自己繼續(xù)，聲音不高，卻清晰地穿透雨聲：

“哪怕我告訴你，十年前，在南山那個(gè)廢棄的采石場(chǎng)旁邊，根本不是什么浪漫的約會(huì)圣地。那天下著大雨，山路滑得要命，你為了追沈清漪，失足摔進(jìn)了滿是碎石和斷木的深溝里?！?/p>

陸靳言的臉色驟然一變，眼神猛地銳利起來，緊緊攫住我。

我不理會(huì)他驟變的臉色，自顧自地說下去，語速很慢，每一個(gè)字都像在回憶里跋涉：

“你摔下去的時(shí)候，后腦磕在一塊尖銳的石頭上，血一下子就涌出來，混著雨水流進(jìn)泥里。左腿以一個(gè)奇怪的角度扭曲著，大概是斷了。你當(dāng)時(shí)……叫都叫不出來，只有眼睛瞪得很大，全是恐懼……”

陸靳言的呼吸似乎停滯了一瞬，手指無意識(shí)地蜷縮起來。這些細(xì)節(jié)，他從未對(duì)外人提起過，連沈清漪也語焉不詳。

“我抄近路回家，聽到動(dòng)靜才找到你。深溝太陡，我一個(gè)人根本拉不動(dòng)你。雨太大了，喊人也沒人聽見。我怕你失血過多，只能……只能冒險(xiǎn)跳下去。”我抬起手，指向自己左側(cè)額角靠近發(fā)際線的地方，那里有一道淡得幾乎看不見的白色小疤，“這里，是被溝邊一塊凸起的銹鐵皮劃的。血糊了眼睛，又冷又怕?！?/p>

我的目光轉(zhuǎn)向他，帶著一種近乎殘忍的平靜：

“你的衣服被樹枝掛住，我力氣小，撕不開。最后是找到一塊有棱角的碎石，一點(diǎn)點(diǎn)磨斷那些堅(jiān)韌的藤蔓。手掌被磨得血肉模糊?！蔽覕傞_自己的右手，掌心朝上，昏暗的光線下，那些陳年的、縱橫交錯(cuò)的細(xì)微疤痕早已淡化，但輪廓依稀可見?！叭缓?，我背著你，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。溝壁全是濕滑的爛泥和松動(dòng)的石頭，滑下去好幾次……有一次，差點(diǎn)連帶著你一起摔下去。我左手死死摳進(jìn)泥里，指甲……好像都翻開了，鉆心地疼。”

客廳里死寂一片，只有窗外依舊喧囂的暴雨聲。陸靳言站在原地，像一尊驟然冷卻的雕塑，臉上的不耐和厭惡凝固了，取而代之的是一種震驚的空白。他死死盯著我攤開的手掌，仿佛第一次真正“看見”那些痕跡。