風(fēng)，卷著西北特有的粗糲砂塵，從戈壁深處橫掃而來，發(fā)出沉悶而單調(diào)的嗚咽。天空是一片壓抑的鉛灰，沉甸甸地壓在祁連山冷峻的輪廓線上?？諝飧傻冒l(fā)緊，每一次呼吸都像有砂紙?jiān)诤韲道镙p輕刮擦。

烈士陵園就臥在基地邊緣這片貧瘠的土地上，墓碑如同沉默的士兵，排成整齊的方陣，倔強(qiáng)地指向那片他們用生命擁抱過的蒼穹。花崗巖的碑體在陰霾天里泛著冰冷堅(jiān)硬的光澤，無聲訴說著永恒的孤獨(dú)與重量。風(fēng)掠過碑頂，發(fā)出細(xì)碎又尖銳的哨音，像是不甘心的低語，又像是來自遙遠(yuǎn)高空的、永不消散的回響。

鄧放的身影，就在這片碑林深處凝固著。他站在一座墓碑前，肩背挺得如同他駕駛的戰(zhàn)機(jī)骨架，每一寸線條都繃緊，灌注著鋼鐵般的意志。墨綠色的軍裝常服被風(fēng)吹得緊貼在身上，勾勒出寬肩窄腰的輪廓，卻又像一層厚重的鎧甲，將他與這肅殺的環(huán)境融為一體。他沉默著，如同一塊被風(fēng)沙侵蝕了千萬年的磐石，唯有胸前那枚小小的金色飛行徽章，在晦暗的天色下固執(zhí)地閃著微光。

他面前那塊冰冷的石碑上，鐫刻著幾個(gè)字：林越烈士之墓?？毯凵钌睿路鹨恢笨踢M(jìn)時(shí)間的骨骼里去。照片上的青年，眉眼飛揚(yáng)，嘴角噙著一絲天不怕地不怕的、屬于天空王者的笑意，銳利的眼神穿透了相框的玻璃，仿佛仍在眺望無垠的碧空。

鄧放緩緩蹲下，動作帶著一種近乎刻板的沉重。他伸出手，布滿薄繭的手指，極其緩慢、極其仔細(xì)地拂過碑頂。指尖掠過冰涼的碑石，拂去上面一層薄薄的、被風(fēng)帶來的浮塵。那動作輕得不可思議，帶著一種近乎虔誠的、小心翼翼的溫柔，仿佛怕驚擾了長眠于此的戰(zhàn)友。

他帶來的東西很簡單。一瓶高度數(shù)的烈酒，瓶身標(biāo)簽已被磨得發(fā)白，顯然是舊物。還有兩個(gè)小小的、樸實(shí)無華的軍用搪瓷杯。他擰開瓶蓋，濃烈辛辣的氣味瞬間沖破了風(fēng)沙的干燥氣息，彌漫開來。琥珀色的液體注入杯中，在灰暗的光線下蕩漾著危險(xiǎn)又醇厚的波光。

“越子，”鄧放的聲音低沉得幾乎被風(fēng)聲吞噬，像砂石在鐵板上摩擦，“三年了?！?/p>

他將其中一杯穩(wěn)穩(wěn)地放在墓碑底座上，正對著照片上那張年輕飛揚(yáng)的臉。然后，他自己端起另一杯，仰頭，喉結(jié)劇烈地滾動了一下。烈酒滾過喉嚨，帶來一陣灼燒的刺痛感，一直燒進(jìn)空蕩的胃里。這痛感是熟悉的，帶著一種近乎自虐的慰藉。

“那架新家伙，‘雷暴’，”他頓了頓，目光投向遠(yuǎn)處被鐵絲網(wǎng)和警戒塔嚴(yán)密守護(hù)的機(jī)場方向，那里停著幾架線條凌厲、泛著冷光的戰(zhàn)機(jī)輪廓，“快首飛了。跟你當(dāng)年摔掉的那架……算是一個(gè)媽生的?！?他的聲音里聽不出什么特別的情緒，只是平直的陳述，像在念一份枯燥的飛行參數(shù)報(bào)告。

風(fēng)聲驟然大了些，卷起地上的沙粒，打在他的褲腳上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。鄧放又沉默下來，只是盯著照片上林越的眼睛。那雙眼睛里的光，似乎穿透了三年時(shí)光的塵埃，直直刺進(jìn)他的眼底。他下意識地抬手，按了按左邊胸口的位置，軍裝布料下，似乎有什么堅(jiān)硬的東西硌著掌心。

“快了?！彼种貜?fù)了一遍，更像是對自己說的，聲音低得幾不可聞。杯中的酒液輕輕晃動，映出他眼中一閃而過的、極其復(fù)雜的暗流。那里面有深不見底的沉痛，有永不消逝的懷念，還有一種被時(shí)間層層包裹、卻依然尖銳如初的、沉重的負(fù)擔(dān)。他再次舉杯，對著墓碑，然后一飲而盡。這一次，酒杯空了。

風(fēng)聲嗚咽，像是這片土地上永不愈合的傷口在低低呻吟。鄧放站起身，高大挺拔的影子在墓碑上拉得很長。他最后看了一眼照片上戰(zhàn)友永恒的笑容，沒再說一個(gè)字，轉(zhuǎn)身，踏著被風(fēng)刮得干凈堅(jiān)硬的土地，一步步離開。腳步依舊沉穩(wěn)，只是那背影在空曠寂寥的陵園里，顯得格外孤絕，像一架形單影只、沖向未知風(fēng)暴的孤鷹。

---

基地行政樓的門廳空曠得有些過分。巨大的玻璃幕墻外是灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處機(jī)場的輪廓，門廳內(nèi)則充斥著消毒水、塵埃和一種機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)特有的、難以形容的金屬與機(jī)油混合的微弱氣味。光線慘白，從高高的頂燈直射下來，照得光潔的大理石地面反射出冰冷的光暈。

林晚站在報(bào)到處的窗口前，手里捏著薄薄的幾份紙質(zhì)材料。她的指尖微微發(fā)涼，甚至能感受到紙張邊緣細(xì)微的毛刺感。心臟在胸腔里一下下跳得清晰而用力，撞擊著肋骨，節(jié)奏有點(diǎn)亂。三年了。從哥哥林越的名字被刻上那塊冰冷的花崗巖，到如今自己終于站在這里，穿著和哥哥曾經(jīng)一樣的空軍制式襯衣，只是肩上扛的是代表航醫(yī)的銀色醫(yī)官肩章?？諝饫锬枪商赜械?、屬于****的復(fù)雜氣息猛地灌入鼻腔，瞬間勾起了無數(shù)早已沉入記憶深處的碎片——哥哥每次休假回家，飛行夾克上總是沾著這種洗也洗不掉的、深入纖維的金屬與燃油的混合味道。

“林晚？”窗口后面，一位面容嚴(yán)肅、戴著細(xì)框眼鏡的女軍官抬頭，目光銳利地掃過她遞過去的證件和調(diào)令，又落到她的臉上。那目光帶著職業(yè)性的審視，在她眉眼間停留的時(shí)間明顯長了幾秒。“航醫(yī)中心，新來的實(shí)習(xí)航醫(yī)？”女軍官的聲音不高，但字字清晰，在空曠的大廳里顯得格外突兀。

“是。”林晚強(qiáng)迫自己的聲音保持平穩(wěn)，迎上對方的審視。她能清晰地感覺到，那目光里除了例行公事的核對，還摻雜著另一種更復(fù)雜的東西——一種小心翼翼的、帶著點(diǎn)探究和惋惜的打量。這種目光，從哥哥犧牲后，她早已習(xí)慣。只是此刻，在這片哥哥曾經(jīng)翱翔過、最終也隕落于此的天空之下，這目光變得格外刺人。

“跟我來。”女軍官收回目光，拿起桌上的文件夾，示意林晚跟上。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而規(guī)律，回蕩在寂靜的走廊里。

她們穿過一條長長的、兩側(cè)墻壁刷著半截淺綠色墻裙的走廊。墻上的宣傳欄里，貼著各種安全規(guī)章、技術(shù)參數(shù)圖表，還有幾張飛行員英姿颯爽的集體照。照片上的面孔年輕、自信，眼神銳利如鷹。林晚的目光飛快地掃過，心臟猛地一揪——她下意識地在尋找一張熟悉的臉。沒有。當(dāng)然沒有。哥哥的痕跡，早已被時(shí)間覆蓋。只有一股沉重的、無形的空氣，仿佛凝固在這條走廊里，隨著她的腳步無聲地流動。

女軍官推開走廊盡頭一扇厚重的、標(biāo)著“航醫(yī)中心主任辦公室”字樣的木門。

“報(bào)告！主任，新報(bào)到的航醫(yī)林晚同志帶到。”

辦公室很大，陳設(shè)簡單到近乎冷硬。一張寬大的辦公桌，靠墻是巨大的玻璃書柜，里面塞滿了厚厚的醫(yī)學(xué)典籍和飛行生理學(xué)專著。一個(gè)穿著白大褂、頭發(fā)花白、精神矍鑠的老者正伏案寫著什么。他聞聲抬起頭，眼神溫和中透著閱盡千帆的睿智與洞察。

“哦，好。辛苦了，你先去忙吧?！崩现魅螌ε姽冱c(diǎn)點(diǎn)頭，目光隨即落在林晚身上。那目光很平和，像冬日里帶著暖意的陽光，仔細(xì)地、不帶侵略性地端詳著她。他站起身，繞過辦公桌，伸出手：“林晚同志，歡迎來到試飛基地航醫(yī)中心。我是中心主任，秦衛(wèi)國?！?/p>

“秦主任好！”林晚立刻挺直脊背，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后才伸出手與他相握。主任的手寬厚、溫暖而有力。

“坐，坐?！鼻匦l(wèi)國指了指辦公桌對面的椅子，自己也坐了回去。他拿起林晚的檔案，手指在“林越”那兩個(gè)字上輕輕拂過，動作自然，卻又帶著一種無法言說的分量?！傲衷健莻€(gè)好苗子啊，可惜了……”他輕輕嘆了口氣，那嘆息聲很輕，卻像一塊小石頭投入平靜的湖面，在林晚心底激起一圈圈無法平復(fù)的漣漪。他放下檔案，看著林晚，“基地情況特殊，試飛員們都是國寶，更是時(shí)刻挑戰(zhàn)極限的勇士。我們的工作，就是守護(hù)他們的身體，保障他們每一次都能安全返航。壓力和責(zé)任，都不小。準(zhǔn)備好了嗎？”

“報(bào)告主任！我準(zhǔn)備好了！”林晚的聲音帶著年輕人特有的清亮和堅(jiān)定，眼神毫不退縮。為了走到這里，她付出了太多。她需要這個(gè)位置，需要接近那個(gè)核心，需要看清那片吞噬了哥哥的、被迷霧籠罩的天空背后，到底藏著什么。

“好！”秦衛(wèi)國眼中露出贊許，“具體工作安排，由你們科室的劉醫(yī)生帶你熟悉。記住，這里不是普通醫(yī)院，每一個(gè)決定，都關(guān)系著國家重器和頂尖人才的安危。”

“是！明白！”林晚再次挺直身體。

秦衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起桌上的內(nèi)線電話：“老劉，到我辦公室來一下，新來的小林同志到了。”

等待的時(shí)間并不長，但林晚卻感覺每一秒都被拉得很長。她端坐著，目光落在秦主任身后書柜里那些厚重的書名上，耳朵卻敏銳地捕捉著門外走廊上由遠(yuǎn)及近的腳步聲。

腳步聲沉穩(wěn)，有力，每一步都像帶著精確的節(jié)奏感，踏在地板上發(fā)出清晰的回響。那是一種獨(dú)特的、屬于長期在特定環(huán)境下訓(xùn)練出的步態(tài)，帶著一種掌控感和不容置疑的力量。林晚的心跳，不受控制地又漏跳了一拍，莫名地加速起來。一種奇異的預(yù)感攫住了她。

門被推開了。

一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來，帶著一股室外風(fēng)沙的凜冽氣息。他穿著深藍(lán)色的飛行夾克，拉鏈拉到領(lǐng)口，勾勒出寬闊平直的肩膀和精悍的腰身。夾克沒有軍銜標(biāo)識，卻比任何軍銜都更能彰顯他的身份。來人似乎并未料到辦公室里還有其他人，目光習(xí)慣性地掃視，當(dāng)他的視線掠過秦主任，最終落在林晚臉上時(shí)——

那目光，如同兩道驟然啟動、鎖定了目標(biāo)的探照燈。

時(shí)間仿佛在那一瞬間被凍結(jié)了?？諝獠辉倭鲃樱饩€也凝固在半空。鄧放整個(gè)人定在原地，連進(jìn)門時(shí)那沉穩(wěn)的步伐都頓住了。他臉上的線條原本是冷硬而克制的，此刻卻如同被無形的重錘狠狠擊中，瞬間碎裂開無法掩飾的震驚。那雙深邃銳利的眼睛，瞳孔在極短的時(shí)間內(nèi)猛地收縮了一下，里面翻涌起極其復(fù)雜的情緒——難以置信、驚愕、深切的痛楚，還有一絲……林晚無法準(zhǔn)確捕捉的、近乎恐懼的躲避？所有的情緒都在那雙眼睛里激烈地碰撞、糾纏，最終化為一片深不見底的寒潭。

他死死地盯著林晚的臉，目光如同實(shí)質(zhì)，帶著巨大的沖擊力，幾乎要穿透她的皮膚，直抵靈魂深處。那眼神里蘊(yùn)含的強(qiáng)烈風(fēng)暴，讓林晚感到一陣窒息般的壓迫感，后背瞬間滲出一層薄薄的冷汗。她甚至能清晰地看到他下顎線瞬間繃緊，喉結(jié)上下滾動了一下，像是在極力吞咽著什么。

“鄧放？”秦衛(wèi)國的聲音打破了這令人窒息的死寂。老主任顯然也察覺到了這不同尋常的氣氛，眉頭微微蹙起，帶著詢問看向鄧放。

鄧放猛地回神。像是一道無形的閘門瞬間落下，他眼中那些洶涌的、幾乎要失控的情緒被強(qiáng)行壓了下去，斂得干干凈凈，快得讓人以為是幻覺。臉上迅速恢復(fù)了那種慣常的、刀削斧劈般的冷硬與疏離。他移開目光，不再看林晚，轉(zhuǎn)向秦衛(wèi)國，聲音低沉平穩(wěn)，聽不出絲毫波瀾：

“主任，關(guān)于‘雷暴’首飛前最后一次生理極限耐受評估，我需要跟您再確認(rèn)幾個(gè)參數(shù)細(xì)節(jié)?！?/p>

他的視線只停留在秦衛(wèi)國身上，仿佛剛才那石破天驚的對視從未發(fā)生過。仿佛林晚只是一個(gè)無關(guān)緊要的背景板。只有他自己知道，插在飛行夾克口袋里的那只手，指節(jié)已經(jīng)用力地攥緊，指甲深深陷進(jìn)了掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強(qiáng)維持住這岌岌可危的平靜表象。

林晚坐在椅子上，身體微微僵硬。鄧放那瞬間失態(tài)的眼神，如同烙印般刻在了她的視網(wǎng)膜上。那眼神里有什么？為什么會在看到她的臉時(shí)，流露出那樣一種……近乎破碎的、沉痛到極點(diǎn)的神情？哥哥……是因?yàn)楦绺鐔幔克腥硕颊f她長得像哥哥，尤其是眉眼間那股子倔強(qiáng)。難道鄧放……他認(rèn)識哥哥？他和哥哥……是什么關(guān)系？

無數(shù)個(gè)問號在她腦海里瘋狂地炸開。她垂下眼簾，掩飾住內(nèi)心的驚濤駭浪，手指無意識地蜷縮起來，指甲也掐進(jìn)了掌心。