貞元三十四年，清明未雨。

江南謝府后園里，一架紫藤垂落如瀑，絲絲縷縷隨風(fēng)輕擺。

宋洛穿一身月白衫裙，臂彎里托著剛滿周歲的小女兒念雪。

謝無咎站在一旁，手持青竹傘，傘面微斜，替母女二人擋去片片飄落的紫藤花。

“去北疆的車馬已經(jīng)備好?！敝x無咎低聲說道，語氣沉穩(wěn)，“再遲些，雪就要封山了?！?/p>

宋洛點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手替女兒正了正鬢邊的小絨花——那是一朵用北疆狼牙草編成的白絨球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像朵雪花，摸上去卻柔軟無比。

——

半月后，無碑丘。

風(fēng)卷起荒草，天低云暗。兩座土丘并排而臥，無碑無銘，僅各插了一枝已經(jīng)枯干的老梅枝。

丘前卻潔凈得沒有一片雜葉，仿佛有人日日打掃，用心呵護(hù)。

宋洛把念雪輕輕放在地上。小丫頭剛學(xué)會(huì)走路，踉蹌著邁開兩步，撲到土丘前，嫩白的小手抓住梅枝，“咯咯”笑出聲來，清脆如鈴。

謝無咎解下背后的竹籃，從中捧出一只小小的銅爐、兩盞青釉酒盅、還有一束帶著江南春意的早桃。

宋洛先跪在左丘前——那里埋葬著沈清顏。

她取出帕子，仔細(xì)拭去梅枝上的風(fēng)砂，聲音輕柔低緩：“娘，阿洛帶夫君、帶念雪來看您了。”

她說著，握住女兒的小手，在梅枝上輕輕碰了碰，“叫外祖母?！?/p>

念雪含糊地學(xué)舌：“外……母……”

尾音軟糯得不像話，連風(fēng)都在這一刻停住了腳步。

謝無咎隨后跪下，雙手捧起酒盅：“岳母在上，小婿謝無咎。阿洛這些年在江南種桃，今春已開三十六樹，皆與念雪同高。”

他將酒緩緩灑入銅爐，火焰“噗”地竄起，映得宋洛眼眶通紅。

起身，再跪右丘——那里埋葬著宋懷瑾。

宋洛將另一盞酒遞給夫君，自己抱起念雪，讓她坐在膝上。

“爹，”她輕聲道，嗓音微微發(fā)顫，“您走的時(shí)候，念雪還在我腹中。如今她愛笑、愛鬧，會(huì)喊‘外祖母’，卻不會(huì)喊‘外祖父’?！?/p>

她頓了頓，仍掛著笑：“我教她騎馬，她偏要學(xué)笛；我教她吹《折楊柳》，她只會(huì)亂吹氣——像您當(dāng)年吹得那樣難聽?！?/p>

謝無咎聽到這里，忍不住勾起嘴角，卻紅了眼眶，接口道：“岳父放心，小婿已命人鑄笛，用的是您舊營帳前的老梅枝，音色很暖?！?/p>

他灑酒入爐，火苗再次騰起，映照出土丘前新冒的一星綠芽——那是去年春天，宋洛親手撒下的江南桃核，如今已破土而出。

念雪忽然伸出小手，抓住娘親鬢邊的白絨球，直接塞進(jìn)嘴里。

宋洛忙伸手去奪，念雪卻“咿呀”一聲，把絨球按在左丘的梅枝上。

雪色絨球與枯枝相映，宛如一簇未曾融化的雪。

宋洛愣住，淚水終于滾落：“娘，您看——念雪替您戴花了?！?/p>

——

日影西斜。

謝無咎將念雪高高抱起，讓她去夠天邊的第一顆星。

宋洛蹲下身，將兩丘前的余燼攏作一堆，添把土，壓成小小的圓包。

“爹，娘，”她輕聲合掌，語氣溫柔，“我們走了。明年清明，還來?！?/p>

風(fēng)起，吹動(dòng)念雪腕上的紅線——那紅線穿過一枚熔成心形的狼牙石，是十年前灰燼中留下的遺物。

紅線在風(fēng)里輕顫了一下，仿佛有人從遠(yuǎn)處輕輕回應(yīng)了一聲：

“去吧?！?/p>