那天早上，王海在電梯里聞到一股陌生的氣味。
不是保潔阿姨慣用的廉價檸檬香精，也不是哪家早餐的油膩包子味。
那味道很淡，像某種嶄新的塑料被陽光曬久了，又混進了一絲若有若無的、類似鐵銹的腥氣。
電梯光潔如鏡的金屬內(nèi)壁映出他模糊的影子，還有對門剛搬來那個小伙子清爽的笑臉。
小伙子穿著筆挺的西裝，手里拎著印有“瑞康生物”logo的公文包，朝他點了點頭：“王哥，早啊。”
“早?！蓖鹾：貞?yīng)了一聲，鼻腔里那股怪味揮之不去。他下意識地側(cè)了側(cè)身，想避開那味道的源頭。電梯平穩(wěn)下行，數(shù)字無聲跳動。
王海在城南那家開了二十多年的“老張面館”坐下。
油膩膩的塑料桌面上殘留著沒擦干凈的醬油漬。他習慣性地點了碗素面，加個鹵蛋。面湯上浮著幾點油星和蔥花。
“聽說了嗎？西頭那片老廠區(qū)，”老張一邊下面，一邊用下巴朝西邊努了努，聲音壓得有點低，“讓那個什么‘瑞康生物’給盤下來了。”
旁邊一個?？?，穿著洗得發(fā)白的工裝褲，嘬著牙花子接話：“動靜不小哇，圍擋都立起來了，老高的，里面挖得山響。說是搞什么高科技研發(fā)……嘖，那地方，以前可是染整廠，埋汰得很?！?/p>
“埋汰怕啥？”老張麻利地把面條撈進碗里，澆上湯，“人家大公司，有的是錢拾掇。聽說給的補償款，也就那樣……”他搖搖頭，沒往下說，把面碗重重放到王海面前，湯汁濺出來幾滴。
王海默默拿起筷子。面條的熱氣蒸騰上來，他低頭攪動著碗里的東西。湯色渾濁，飄著幾點可疑的暗色油花。
他沒什么胃口，那電梯里的塑料鐵銹味，似乎又飄進了面湯的熱氣里。他撥開面條，發(fā)現(xiàn)碗底沉著一點灰黑色的、極細小的渣子，像是某種東西燒過后的殘余。
他盯著那點渣子看了幾秒，用筷子尖撥弄了一下，最終沒說什么，囫圇把鹵蛋塞進了嘴里。
傍晚下班，王海拖著步子走回小區(qū)。夕陽把天空染成一片病懨懨的橘紅。
路過小區(qū)中心那片不大的綠地，幾個孩子正在嶄新的塑膠跑道上追逐嬉鬧，尖叫聲刺耳。跑道紅得過分鮮艷，在夕陽下泛著一種不真實的油亮光澤。空氣里彌漫著一股濃烈的、甜膩的塑膠味，像劣質(zhì)橡皮糖被烤化了。
王海皺著眉，想繞開走。一個皮球滾到他腳邊。他彎腰撿起，遞給追過來的小男孩。小男孩滿頭大汗，臉蛋紅撲撲的，接過球，沖他咧嘴一笑：“謝謝叔叔！”轉(zhuǎn)身又跑開了，小腳丫踩在鮮紅的塑膠上，發(fā)出噗噗的悶響。
王海的目光無意間掃過綠地邊緣新栽的一排小樹苗。樹坑周圍翻出的泥土顏色很深，幾乎是黑褐色，與旁邊原有的淺黃色土壤涇渭分明。
他記得物業(yè)通知說這是為了“提升社區(qū)品質(zhì)”新?lián)Q的營養(yǎng)土。一陣風吹過，帶來一股更濃郁的、混合著塑膠甜膩和某種難以名狀的土腥氣的味道。
他胃里一陣翻攪，早上那碗素面的滋味又泛了上來。他加快腳步，只想快點回家。
樓道里的聲控燈壞了有一陣了。王海摸黑走到自家門口，掏出鑰匙。借著對門門縫里透出的一線光，他看到自己那扇貼滿了小廣告的舊防盜門上，似乎多了一道新鮮的劃痕。
一道很細、很直的刮痕，從門把手上方一直劃到接近貓眼的位置，像是被什么尖銳的金屬工具不小心蹭過。他伸出手指，在那道刮痕上輕輕抹了一下。指尖沾上一點極細微的、銀灰色的金屬粉末。
他皺了皺眉。對門那小伙子的門緊閉著，里面隱約傳出電視新聞的聲音，字正腔圓地播報著：“……瑞康生物宣布其新型環(huán)保材料研發(fā)取得突破性進展，市場前景廣闊……”
王海打開門，一股熟悉的、屬于自己小家的、混合著陳舊家具和飯菜余溫的氣息涌了出來，將他包裹。他反手關(guān)上門，把樓道里的黑暗和那道新鮮的刮痕，連同新聞播報聲，一起關(guān)在了外面。
幾天后的一個深夜，王海被一陣尖銳的警笛聲驚醒。聲音由遠及近，極其刺耳，仿佛就在樓底下嘶鳴。他猛地坐起身，心臟在胸腔里咚咚直跳。
窗外紅藍光芒瘋狂地閃爍著，透過沒拉嚴實的窗簾縫隙，在臥室墻壁上投下混亂跳動的光影。
他披上衣服，走到窗邊，小心地撥開窗簾一角往下看。樓下停著幾輛警車，頂燈旋轉(zhuǎn)著，把樓前空地照得一片慘白晃眼。
幾個穿著制服的警察圍在小區(qū)綠地邊上，就是新鋪了塑膠跑道的那塊地方。他們似乎在挖掘什么，動作很快，帶著一種不容置疑的緊張感。鐵鍬鏟進泥土的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
一個穿著白大褂、戴著口罩的人影站在旁邊，手里提著個銀色的箱子。警車頂燈閃爍的光掠過他的鏡片，反射出冰冷的光點。王海看不清他的臉，只看到白大褂在夜風中微微擺動。
“怎么回事？”身后傳來妻子迷迷糊糊、帶著驚恐的聲音。
“不知道。”王海低聲說，眼睛依舊死死盯著樓下。他看到警察從翻開的黑褐色泥土里，似乎抬起了什么東西。長長的，裹在深色的袋子里。幾個人一起用力，把它抬上了一輛沒有標識的面包車。車門“哐當”一聲關(guān)上，隔絕了視線。
警笛聲再次響起，比來時更急促。幾輛車迅速駛離，紅藍光芒很快消失在小區(qū)門口。樓下重新陷入黑暗，仿佛剛才那令人心悸的一幕從未發(fā)生過。只有綠地邊上被翻開的泥土，像一塊突兀的、深色的傷疤，暴露在清冷的月光下。夜風卷起一點塵土，打著旋兒。
王海慢慢放下窗簾。臥室里重新陷入黑暗，只有他粗重的呼吸聲。黑暗中，他仿佛又聞到了那股味道——電梯里嶄新的塑料味，面湯里可疑的油花味，塑膠跑道上甜膩的橡膠味，還有……那黑褐色泥土深處翻出來的、冰冷的土腥氣。它們無聲地混合在一起，纏繞上來，鉆進鼻腔，沉甸甸地墜在胃里。
他摸黑走到客廳，給自己倒了杯冷水。冰涼的水滑過喉嚨，卻澆不滅心頭那股莫名的不安和寒意。
他走到門邊，手指無意識地撫過防盜門冰冷的表面。指尖在黑暗中摸索著，觸到了那道新鮮的、筆直的刮痕。冰涼的金屬粉末感，細微卻清晰地停留在指腹。
窗外，城市的燈火在遠處無聲流淌。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號