首都機(jī)場T3航站樓巨大的落地窗外，夜色濃稠如墨，只有跑道上流動的燈光和遠(yuǎn)處城市的霓虹在宣告著這座城市的永不眠。機(jī)艙門打開的瞬間，一股混合著航空燃油和深秋寒意的冷風(fēng)涌入，瞬間驅(qū)散了林高遠(yuǎn)殘存的睡意。

十幾個小時的飛行，加上剛結(jié)束的國際乒聯(lián)巡回賽總決賽那場耗盡心力的鏖戰(zhàn)，身體像是被拆開重組過，每一塊肌肉都在叫囂著酸脹和疲憊。他下意識地活動了一下僵硬的肩頸，骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的輕響。世界冠軍的光環(huán)在長途飛行后，也只剩下沉甸甸的倦怠。

“林哥，車在外面等了?！敝硇埖穆曇粼谏磉呿懫?，帶著熬夜后的沙啞，手里已經(jīng)利落地接過了他的運動背包。

林高遠(yuǎn)含糊地“嗯”了一聲，戴上口罩和鴨舌帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張寫滿倦容的臉。他隨著人流走向VIP通道出口，即使刻意低調(diào)，那挺拔如松的身姿和運動員特有的利落氣場，依舊引來幾道探尋的目光。

通道盡頭，意料之中又意料之外地爆發(fā)出一陣壓抑不住的歡呼和手機(jī)拍照的咔擦聲。一小群舉著燈牌和鮮花的粉絲早已守候在那里，燈牌上閃爍著他的名字和“世界第一”的字樣。熱情撲面而來，帶著年輕粉絲特有的活力與激動。

“高遠(yuǎn)！高遠(yuǎn)辛苦了！”

“恭喜奪冠！”

“遠(yuǎn)哥看這里！”

林高遠(yuǎn)腳步微頓，隔著口罩，嘴角牽起一絲禮貌而疏離的弧度。他抬起手，朝著粉絲的方向輕輕揮了揮，動作幅度不大，卻足以引發(fā)又一輪小小的尖叫。他沒有停留，在安保人員的護(hù)送下迅速走向等候的保姆車。鎂光燈在身后追逐閃爍，將他挺拔的背影短暫地定格在機(jī)場冰冷的燈光下。

車門關(guān)閉，隔絕了外面的喧囂。車內(nèi)暖氣開得很足，帶著淡淡的皮革香氛味。林高遠(yuǎn)靠進(jìn)寬大的座椅里，閉上眼，長長地吁了口氣。世界冠軍的喧囂被暫時關(guān)在門外，一種更深沉、更私密的情緒悄然浮上心頭。

“直接回家嗎，林哥？”司機(jī)老陳問道。

林高遠(yuǎn)睜開眼，望向窗外飛速掠過的城市夜景。流光溢彩的霓虹燈牌在車窗上拖曳出迷離的光帶。他沉默了幾秒，一個念頭如同水底的浮標(biāo)，不受控制地冒了上來。

“不，”他的聲音有些低沉，帶著一絲不易察覺的遲疑，“先去一下‘甜心坊’?！?/p>

小張有些意外地看了他一眼：“‘甜心坊’？那家網(wǎng)紅蛋糕店？林哥你想吃甜點？要不我讓人去買……”

“不用?！绷指哌h(yuǎn)打斷他，語氣平淡卻不容置疑，“就順路，我去看看。”他沒說看什么，小張雖然疑惑，也識趣地不再多問，示意司機(jī)改道。

車子在城市的車流中穿梭，最終停在了一條相對安靜的林蔭道旁?！鹦姆弧S色的燈光從巨大的落地玻璃窗里透出來，像一塊巨大的、散發(fā)著甜香的琥珀。櫥窗里精心陳列著各種造型夢幻的蛋糕，在燈光下顯得格外誘人。

林高遠(yuǎn)沒有下車，只是讓車停在馬路對面一個稍暗的樹影下。他降下車窗，目光穿透玻璃，精準(zhǔn)地落在店內(nèi)靠近角落的一個小小身影上。

余妍。

她穿著“甜心坊”統(tǒng)一的淺粉色圍裙制服，正彎腰小心翼翼地為一個雙層蛋糕插上最后一根數(shù)字蠟燭——“17”。暖融融的燈光灑在她柔順的黑發(fā)上，勾勒出她專注的側(cè)臉輪廓。她的動作很輕，帶著一種近乎虔誠的認(rèn)真，仿佛不是在插蠟燭，而是在完成一件重要的藝術(shù)品。

今天是她十八歲的生日。

林高遠(yuǎn)的心口像是被什么東西輕輕撞了一下，悶悶的，帶著一種隱秘的酸澀。他就這樣隔著一條馬路，隔著冰冷的車窗玻璃，靜靜地看著。她身邊沒有想象中的生日派對，沒有簇?fù)淼呐笥?，只有幾個忙碌的店員偶爾走過。她插好蠟燭，退后一步，看著自己的作品，臉上露出一個小小的、滿足的微笑，然后拿出手機(jī)拍了一張照片。大概是發(fā)給父母報備吧？林高遠(yuǎn)想。余伯伯和余伯母都是重點中學(xué)的資深教師，今天大概都有晚自習(xí)或者教研活動。

他知道她在這里打工。余家雖不是大富大貴，但作為雙教師家庭，生活安穩(wěn)體面，供她讀書綽綽有余。余妍打工，是她自己的堅持，說是想鍛煉獨立能力，也想攢點零花錢。這份懂事和獨立，像一根柔軟的刺，時不時扎在林高遠(yuǎn)心底。

他看著她在明亮的櫥窗里，對著那個小小的蛋糕，雙手合十，閉上眼睛，安靜地許愿。長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。燭光跳躍，映著她年輕干凈的臉龐，美好得不真實。

林高遠(yuǎn)的手指無意識地蜷縮了一下，指尖在真皮座椅上留下淺淺的印記。他想推開車門，想穿過馬路，想走進(jìn)那溫暖的燈光里，對她說一聲“生日快樂”。他甚至記得自己行李箱里有一份在德國比賽時買的、包裝精美的鋼筆——她說過想練硬筆書法。一個世界冠軍，此刻卻像個膽怯的少年，被無形的壁壘阻隔。

五年。他比她大五歲。這五歲，在他年少成名、一路征戰(zhàn)世界乒壇的生涯里，似乎微不足道。但在她面前，卻像一道難以逾越的鴻溝。她是父親摯友的女兒，是那個從小跟在大人身后、叫他“高遠(yuǎn)哥哥”的小丫頭。而他這份悄然滋長、連自己都未曾預(yù)料到的情愫，該如何安放？會不會嚇到她？會不會讓兩家長輩尷尬？

他看著她吹滅了蠟燭，燭光熄滅的瞬間，櫥窗里的光線似乎也跟著暗了一瞬。余妍抬起頭，臉上還帶著許愿后的恬靜，開始動手收拾桌面。動作麻利而熟練。

“走吧。”林高遠(yuǎn)的聲音有些干澀，他升起了車窗，隔絕了外面的景象和冷風(fēng)。

保姆車無聲地啟動，匯入車流。甜美的蛋糕店燈光在車窗外迅速倒退，縮小，最終消失在街角。

車廂內(nèi)一片寂靜。小張從后視鏡里偷偷瞄了一眼后座。林高遠(yuǎn)重新閉上了眼睛，頭靠在椅枕上，帽檐的陰影遮住了他所有的表情。只有緊抿的唇線，泄露了一絲難以言喻的落寞和克制。

那份精心準(zhǔn)備的鋼筆，安靜地躺在他隨身背包的夾層里，和他心底那份無人知曉的、櫥窗燭光般搖曳的心事一起，被重新藏回了深處。歸途的終點，是空曠的家，和明日即將開始的、容不得半點分心的封閉訓(xùn)練。而那個櫥窗里許愿的女孩，如同一個短暫卻清晰的夢境，留在了這個深秋的夜晚，也留在了他心底最柔軟的角落，無聲地灼燒。