媽媽在幼兒園的等待

七十五歲那年，媽媽開始頻繁走失。

她總穿著三十年前的紅裙子，攥著褪色的卡通飯盒，固執(zhí)地守在幼兒園門口。

“接我家陽陽放學(xué)。”她對著空氣笑。

而此刻，真正的陽陽正焦頭爛額處理公司破產(chǎn)。

直到那天暴雨，我趕到時聽見她正哼著走調(diào)的搖籃曲。

懷里緊緊抱著我童年的小毯子——那上面有她親手繡的“媽媽在”。

“陽陽乖，雨停了媽媽就帶你回家...”

我跪在積水中抱住她瘦削的肩膀。

她突然清醒了一瞬，冰涼的手撫上我的臉：“陽陽長大了呀?！?

那是她最后一次認(rèn)出我。

-------------------------------

初秋的風(fēng)，已然褪盡了夏日的黏膩，變得有些尖利，帶著北方特有的、能鉆進(jìn)骨頭縫里的寒意。它吹過光禿禿的梧桐枝杈，發(fā)出嗚嗚的聲響，卷起地上枯黃的落葉，打著旋兒撲向人行道。天色灰沉沉的，像一塊用舊了的、洗不干凈的抹布，沉沉地壓在城市的上空。

周曉陽放下電話，聽筒里的忙音還在耳邊單調(diào)地回響，像是某種不祥的倒計時。他搓了搓有些發(fā)僵的臉頰，掌心感受到皮膚下透出的疲憊，還有那層隔夜未刮、硬得扎手的胡茬。辦公室里很安靜，同事們早已下班，只有他桌上那盞孤零零的臺燈，在偌大的空間里投下一圈昏黃的光暈，將他困在其中，也照亮了攤在面前那份刺眼的文件——資產(chǎn)清算報告初稿。墨黑的標(biāo)題，像一道猙獰的傷口。

他閉上眼，試圖把那份沉重壓下去片刻?？删驮谶@短暫的黑暗里，母親林玉芬那張熟悉又日漸模糊的臉，卻毫無預(yù)兆地浮現(xiàn)出來。她今天下午似乎特別安靜？安靜得讓他心里有點莫名發(fā)虛。往常這個時間，她應(yīng)該是在客廳里，一遍遍地疊著那些早已不需要再疊的舊衣服，或者對著電視里咿咿呀呀的戲曲頻道喃喃自語。

一種說不清道不明的不安，像冰冷的藤蔓，悄無聲息地纏住了他的心臟，越收越緊。他猛地睜開眼，抓起桌上的手機，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，飛快地?fù)芡思依锏淖鶛C號碼。

“嘟…嘟…嘟…”

長長的忙音，在空曠的辦公室里被無限放大，每一聲都重重敲打在他的耳膜上。沒人接。他又撥了母親的老年手機，同樣只有單調(diào)的提示音：“對不起，您撥打的用戶暫時無法接通……” 一股寒氣，毫無征兆地從腳底竄上來，瞬間蔓延至全身。

“媽？”他對著空無一人的辦公室低喊了一聲，聲音干澀沙啞?；貞?yīng)他的，只有窗外更加凄厲的風(fēng)聲。

“砰！”

辦公室的門被他撞得發(fā)出一聲悶響。他幾乎是沖出去的，外套胡亂地搭在臂彎里，公文包都忘了拿。電梯下降的數(shù)字在他焦灼的注視下，慢得如同蝸牛爬行。地下車庫，他發(fā)動那輛老舊的轎車，引擎在空曠的車庫里發(fā)出無力的轟鳴，仿佛也感染了他的倉皇

車沖上馬路，匯入晚高峰的車流，瞬間被裹挾在緩慢移動的鋼鐵洪流中。紅色的剎車燈連成一片刺眼的海洋，喇叭聲此起彼伏，像無數(shù)根針扎著他的神經(jīng)。每一次停頓，每一次被堵死在原地，都讓周曉陽心里的恐懼膨脹一分。他死死盯著前方，握著方向盤的指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，手心里全是冷汗。

他一遍遍地?fù)艽蚣依锏碾娫?，撥打母親的手機，始終無人應(yīng)答。最后，他終于放棄了徒勞的嘗試，顫抖的手指在屏幕上劃拉著，撥通了那個他從未想過會撥打的號碼——110。

“喂？110嗎？我…我報警！我母親走失了！她七十五歲，叫林玉芬，有阿爾茨海默癥……” 他的聲音繃得很緊，語速快得像在打機關(guān)槍，每一個字都帶著急促的氣音，“她穿著…她可能穿著一條紅色的舊裙子，對，暗紅色的……身高大概一米六左右，頭發(fā)花白……她沒帶手機！麻煩你們，請一定幫幫我……”

接線員冷靜而程式化的詢問聲從聽筒里傳來，像隔著一層厚厚的毛玻璃。周曉陽機械地回答著，視線茫然地掃過車窗外的霓虹燈牌，那些閃爍的光點模糊成一片迷離的色塊。城市的喧囂被隔絕在車窗外，又似乎以一種更沉重的方式壓在他的胸口，讓他喘不過氣。時間，在焦灼的等待和令人窒息的緩慢移動中，被無限拉長、扭曲。他感覺自己的心臟像是被一只無形的手攥住了，每一次跳動都帶著尖銳的痛楚和沉重的下墜感。

當(dāng)周曉陽終于沖進(jìn)自家那扇熟悉的防盜門時，一股冰冷的、帶著塵埃氣息的空寂感撲面而來?？蛷d里只亮著一盞光線微弱的小壁燈，昏黃的光暈勉強照亮沙發(fā)的一角?？諝饽郎萌缤浪?，聽不到母親往日那窸窸窣窣整理衣物的聲音，也聽不到她對著電視屏幕含糊不清的自言自語。只有墻上那口老舊的掛鐘，還在不緊不慢地走著，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，每一下都敲在他繃緊的神經(jīng)上。

“媽？”他試探著喊了一聲，聲音在空蕩的客廳里撞了一下，又彈回來，顯得異常突兀和干澀。沒有回應(yīng)。他快步穿過客廳，推開母親臥室的門。

房間收拾得異常整齊，甚至有些刻板。被子疊得方方正正，像一塊豆腐干。床頭柜上，常年播放著咿咿呀呀戲曲的舊收音機也罕見地沉默著。周曉陽的心猛地一沉，目光像探照燈一樣急急掃視。梳妝臺上沒有，衣櫥前也沒有……他的視線最終落在了母親的枕頭邊。那里，似乎壓著一個小小的、顏色黯淡的東西。

他幾步跨過去，幾乎是撲到床邊，一把掀開了枕頭。

下面靜靜地躺著一塊硬紙板做的接娃牌。紙板已經(jīng)嚴(yán)重泛黃、卷邊，邊緣磨損得毛毛糙糙。上面用稚嫩的、歪歪扭扭的彩色蠟筆寫著三個大字——“周曉陽”。這三個字，像是用盡了孩子全身的力氣畫出來的，筆畫粗重，帶著一種笨拙而執(zhí)拗的天真。

紙牌用一根褪色發(fā)白、打了死結(jié)的藍(lán)色尼龍繩穿著。繩子的末端，還殘留著被粗暴扯斷的痕跡，幾根斷裂的纖維支棱著。

一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，直逼眼眶。周曉陽認(rèn)得這個牌子，太熟悉了。那是他上幼兒園小班的第一天，母親牽著他的手，在家里的飯桌上，一筆一劃教他寫自己的名字，然后親手幫他掛上的。他記得自己當(dāng)時還因為嫌棄名字筆畫太多寫得不好看，賭氣地摔了筆，是母親好聲好氣哄著，才把牌子掛在了他胸前。后來他長大些，覺得掛這個牌子“太幼稚”、“太丟人”，死活不肯再戴，這牌子就被母親收了起來，像收藏一件珍寶。

三十多年了。它竟然還在，被母親藏在了枕頭底下。

周曉陽的手指顫抖著，輕輕撫過那粗糙的紙面，撫過那幼稚的筆跡。指尖傳來的觸感冰冷而脆弱。就在這時，口袋里的手機尖銳地響了起來。

“喂？周先生嗎？我們這里是城東派出所，剛接到群眾報警，在和平路育才幼兒園門口發(fā)現(xiàn)一位走失的老人，特征和您描述的非常吻合……”

育才幼兒園！

周曉陽腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。那個早已廢棄多年、連牌子都拆掉了的幼兒園！他抓起那塊褪色的接娃牌，像攥著一塊燒紅的烙鐵，轉(zhuǎn)身就沖出了家門。鑰匙在鎖孔里發(fā)出刺耳的摩擦聲，他根本無暇顧及。

車子在夜晚的城市道路上疾馳，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖嘯。周曉陽緊咬著牙關(guān)，下頜線繃得像刀鋒。他死死盯著前方的路，腦子里亂糟糟的，全是破碎的畫面：母親笨拙地教他寫名字的樣子；他賭氣摔筆時母親無奈又溫柔的笑；幼兒園門口，母親總是踮著腳，在擁擠的家長群里第一個看到他，然后高高舉起手揮動，臉上綻開比陽光還燦爛的笑容……還有最近這段時間，她越來越頻繁地、無意識地摩挲著衣角，眼神時常飄向窗外某個遙遠(yuǎn)的方向，嘴里含混不清地念叨著“陽陽…放學(xué)了…要接……” 他當(dāng)時只覺得是病情加重的囈語，從未深想，更從未將這囈語與那個早已消失在城市地圖上的育才幼兒園聯(lián)系起來。

悔恨像冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，越收越緊。

車子一個急剎，輪胎在濕漉漉的地面上拖出長長的、刺耳的聲音，停在了目的地。眼前哪里還有什么“育才幼兒園”？圍墻早已拆掉，原址上建起了一棟嶄新的寫字樓，通體的玻璃幕墻在夜色中反射著冰冷而疏離的光。巨大的霓虹燈招牌閃爍著“宏達(dá)科技中心”幾個大字，紅藍(lán)綠的光交替變幻，將樓前一小片空地照得光怪陸離。

就在那片被現(xiàn)代燈光切割得支離破碎的空地上，在寫字樓巨大的陰影籠罩下，一個小小的、佝僂的身影顯得格外刺眼，也格外渺小。

那正是他焦急尋找的母親！

她穿著那條洗得發(fā)白、顏色暗沉得幾乎看不出原色的舊紅裙子，裙擺被風(fēng)吹得緊緊裹在瘦弱的腿上?；ò椎念^發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角和臉頰。她懷里緊緊抱著一個東西——那個周曉陽童年時用過的、印著模糊米老鼠圖案的塑料飯盒，盒蓋早已開裂，用透明膠帶歪歪扭扭地粘著。她站在那里，微微踮著腳，渾濁的目光急切地、一遍又一遍地掃視著寫字樓燈火通明的大門入口，仿佛那里隨時會涌出一群嘰嘰喳喳的孩童。

一個穿著保安制服的年輕人站在她幾步遠(yuǎn)的地方，臉上帶著明顯的不耐煩和一絲戒備，正對著對講機說著什么。幾個下班的年輕白領(lǐng)匆匆路過，好奇地瞥了一眼這個與環(huán)境格格不入的老人，又很快收回目光，快步走進(jìn)寫字樓或者走向停車場。

“媽！”周曉陽推開車門，幾乎是跌撞著沖了過去。皮鞋踩在濕冷的地磚上，濺起細(xì)小的水花。

林玉芬聞聲猛地轉(zhuǎn)過頭。看到周曉陽的瞬間，她那雙原本空洞迷茫的眼睛里，驟然爆發(fā)出一種近乎狂喜的光芒，干癟的嘴角費力地向上扯開一個笑容。

“同志！同志！”她急切地朝著那個保安的方向喊，聲音嘶啞卻帶著一種孩子般的興奮和邀功，完全無視了沖到眼前的兒子。她顫巍巍地舉起手里那個破舊的飯盒，獻(xiàn)寶似的對著保安晃了晃，“你看！你看！我就說我兒子在里面！他沒騙人！我來接他放學(xué)！陽陽最乖了，從來不亂跑的！我給他帶了吃的！” 她的目光熱切地黏在保安臉上，充滿了期待，仿佛在等待對方的肯定和贊許。

保安皺著眉，看看周曉陽，又看看舉止怪異的老人，臉上的表情混雜著困惑和一絲“果然如此”的了然，對著對講機低聲說了句：“家屬來了?！?隨即站開了一些，不再說話。

媽，！是我！曉陽！” 周曉陽沖到母親面前，聲音帶著哭腔，伸手想去扶住她單薄的肩膀，“我們回家！陽陽……陽陽他……”

他的手還沒碰到母親，林玉芬卻像受驚的兔子，猛地往旁邊縮了一下，避開了他的觸碰。她臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種強烈的警惕和深深的困惑。她那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著周曉陽的臉，像是在努力辨認(rèn)一個完全陌生的人，又像是在努力理解眼前這個高大男人嘴里吐出的話。她的嘴唇微微翕動著，發(fā)出含混的音節(jié)。

“你…你是誰？”她下意識地把那個破舊的飯盒更緊地抱在胸前，仿佛那是她唯一的盾牌，身體微微向后傾斜，帶著一種本能的防備?！拔摇业汝栮枴覂鹤印诶锩嫔蠈W(xué)……” 她的目光再次投向?qū)懽謽堑拇箝T，仿佛那里才有她熟悉的世界。

一股冰冷的絕望瞬間扼住了周曉陽的脖子。他僵在原地，伸出的手停在半空，指尖微微顫抖。他看著母親眼中那濃得化不開的陌生和防備，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住、揉搓，痛得他幾乎無法呼吸。晚風(fēng)卷著寒意，毫不留情地穿透他單薄的襯衫。他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，喉嚨里像是堵了一大團(tuán)浸透冰水的棉花。

就在這時，一道雪亮的車燈掃過，伴隨著刺耳的喇叭聲，一輛黑色的轎車不耐煩地駛過。刺目的燈光正好打在林玉芬蒼老而驚惶的臉上，也照亮了她懷中那個破飯盒上，米老鼠咧開的、永恒不變的僵硬笑容。那笑容，在冰冷的現(xiàn)代燈光下，在母親被歲月和疾病侵蝕的面容映襯下，顯得如此詭異而悲傷。

周曉陽只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，腳下踉蹌了一步。他用力閉上眼，再睜開時，眼眶滾燙。他不再試圖靠近，也不再徒勞地解釋。他緩緩地、極其緩慢地蹲下身，讓自己的視線盡量與母親齊平，仿佛面對著一個極度受驚的孩子。

他艱難地扯動嘴角，試圖擠出一個安撫的笑容，盡管這笑容比哭還難看。他伸出手，不是去碰母親，而是指向?qū)懽謽桥赃呉粭l昏暗寂靜的小巷子口，聲音放得極輕、極柔，帶著一種連他自己都陌生的哄勸語調(diào)，每一個字都像是從滾燙的胸腔里硬生生擠出來的：

媽…陽陽…陽陽他今天從那邊的小門出來…我們…我們?nèi)ツ沁叺人?，好不好？那邊人少…看得清…?/p>

他的聲音顫抖著，幾乎不成調(diào)。他死死地盯著母親的眼睛，心臟在胸腔里瘋狂地擂動，祈禱著這拙劣的謊言能暫時安撫住她驚惶的靈魂。

林玉芬臉上的警惕和困惑并沒有立刻散去。她狐疑地看著周曉陽，又順著他手指的方向，望向那條被寫字樓巨大陰影吞噬的、光線幽暗的小巷。那里只有幾個孤零零的垃圾桶，散發(fā)著若有若無的酸腐氣味。她抱著飯盒的手臂依舊繃得很緊。

時間仿佛凝固了。冷風(fēng)穿過樓宇間的縫隙，發(fā)出嗚嗚的低咽。寫字樓的玻璃幕墻反射著冰冷的光，映在母親渾濁的眼球上，一閃一閃。

就在周曉陽幾乎要被那沉重的死寂壓垮時，林玉芬緊繃的身體，極其細(xì)微地、不易察覺地松弛了一點點。她依舊抱著那個破飯盒，像抱著稀世珍寶，但目光卻不再像之前那樣充滿攻擊性地刺向周曉陽。她微微偏著頭，渾濁的眼神里透出一種孩童般將信將疑的迷茫，似乎在努力理解這個“陌生人”提供的新信息。

“……小門？”她含混地重復(fù)著，聲音干澀得像砂紙摩擦，“陽陽…走小門？” 她再次望向那條幽暗的小巷，眉頭困惑地擰著，仿佛在記憶中費力地搜尋著關(guān)于“小門”的碎片。

周曉陽的心提到了嗓子眼，連呼吸都屏住了。他不敢動，只是維持著那個蹲著的、近乎卑微的姿勢，用目光無聲地祈求著。

終于，林玉芬極其緩慢地、極其遲疑地，朝著小巷的方向，挪動了一小步。她的動作僵硬而笨拙，像一具關(guān)節(jié)生銹的木偶。她沒有再看周曉陽，目光直直地鎖著巷口那片模糊的黑暗，嘴里又開始含混不清地低語起來，像是在給自己鼓勁，又像是在確認(rèn)什么：“……小門…對…小門…陽陽乖…走小門…媽媽接…”

周曉陽立刻像被注入了強心針，猛地站起身，動作快得帶起一陣風(fēng)。他小心翼翼地保持著一步的距離，緊緊跟在母親身側(cè)，伸出雙臂虛虛地環(huán)護(hù)著，生怕她跌倒，又不敢真的觸碰她，怕再次驚擾了她脆弱如琉璃的世界。他一邊走，一邊繼續(xù)用那種輕得不能再輕、柔得不能再柔的聲音哄著：“對，對，小門，陽陽馬上就出來了，媽，我們慢慢走，別急……”

寫字樓巨大的陰影如同冰冷的潮水，瞬間吞沒了他們。身后，那個保安的身影在炫目的霓虹燈光下變成一個模糊的剪影，很快消失在視野里。身前，小巷深處只有一片混沌的黑暗，像一個無底的洞穴，散發(fā)著潮濕的霉味和垃圾腐敗的氣息。遠(yuǎn)處城市主干道傳來的車流聲，在這里變得沉悶而遙遠(yuǎn)，如同另一個世界的背景噪音。

林玉芬抱著她的飯盒，一步一步，緩慢而固執(zhí)地朝著巷子深處那片濃重的黑暗挪去。周曉陽亦步亦趨地跟著，心卻沉入了冰冷的谷底。他口袋里的手機又開始震動，屏幕上閃爍著公司財務(wù)總監(jiān)的名字。他看也沒看，直接按下了關(guān)機鍵。屏幕徹底暗下去的那一刻，他感覺自己的世界也隨之徹底沉入了這條骯臟、冰冷、看不到盡頭的小巷。

-------------------------------

日子像上了銹的發(fā)條，沉重而滯澀地一格一格向前挪動。周曉陽感覺自己被撕扯成了無數(shù)碎片。

公司那邊，大廈將傾的態(tài)勢愈發(fā)明顯。資產(chǎn)清算進(jìn)入了最艱難的階段，債權(quán)人尖銳的質(zhì)詢電話每天像催命符一樣響起，財務(wù)總監(jiān)疲憊而絕望的眼神像針一樣扎在他背上。每一次踏入那間曾經(jīng)承載著無限野心、如今卻彌漫著失敗氣息的辦公室，他都感覺空氣稀薄得令人窒息。他強迫自己坐在電腦前，手指僵硬地敲擊鍵盤，處理那些冰冷的、宣告終結(jié)的數(shù)字和文件，腦子里卻像灌滿了粘稠的漿糊，母親茫然尋找幼兒園的眼神和債權(quán)人咄咄逼人的面孔交替閃現(xiàn)，攪得他太陽穴突突直跳，胃里一陣陣翻江倒海。

家，這個曾經(jīng)溫暖的港灣，如今更像一個無聲的戰(zhàn)場。妻子的沉默比任何爭吵都更具殺傷力。她依舊會按時做好飯菜，但餐桌上的氣氛冷得像冰窖。她不再主動詢問母親的情況，不再抱怨，只是用一種近乎漠然的、帶著深深倦怠的眼神，看著他深夜歸來時滿身的疲憊，或者看著他因為母親又一次在客廳里無意識地翻找“陽陽的小書包”而焦頭爛額的樣子。那眼神，像一把鈍刀子，緩慢而持續(xù)地切割著周曉陽早已不堪重負(fù)的神經(jīng)。

“曉陽，”終于有一天深夜，周曉陽剛把喃喃自語著要找“紅蠟筆給陽陽畫小紅花”的母親哄回房間睡下，拖著灌了鉛的雙腿回到客廳，妻子王薇的聲音在寂靜中響起，很輕，卻異常清晰，帶著一種塵埃落定的疲憊，“我們談?wù)劙伞！?/p>

周曉陽癱坐在沙發(fā)上，甚至沒有力氣抬頭看她。

媽的情況……越來越糟了?！蓖蹀钡穆曇艉芷届o，像是在陳述一個與己無關(guān)的事實，“昨晚你回來前，她差點把廚房點著，說要用小鍋給陽陽熱牛奶，忘了關(guān)火。幸虧我聞到味兒不對?！?她頓了頓，似乎在積蓄力量，“還有小樹……昨天幼兒園老師又跟我說，孩子午睡時做噩夢哭醒了，喊著‘奶奶不見了’……他最近特別黏人，也特別容易受驚?！?/p>

周曉陽的指尖深深掐進(jìn)掌心，留下幾道月牙形的白痕。他喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。他當(dāng)然知道，五歲的兒子小樹那雙清澈的眼睛里，早已盛滿了不安。兒子變得異常沉默，總喜歡抱著自己的小毯子縮在角落，怯生生地看著奶奶那些令人費解的舉動，或者在他深夜歸家時，像只受驚的小鹿一樣撲過來緊緊抱住他的腿。

這樣下去不行，曉陽?！蓖蹀钡穆曇魩狭艘唤z不易察覺的顫抖，那是壓抑到極限后的裂縫，“對你不行，對我…對小樹…對媽自己…都不行。她需要專業(yè)的、24小時的看護(hù)，需要在一個更安全的環(huán)境里。我們…我們真的扛不住了?！?/p>

最后幾個字，她說得很輕，卻像重錘一樣砸在周曉陽心上。

“養(yǎng)老院”三個字，終于還是被赤裸裸地擺在了臺面上。像一塊燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在瑟縮。他猛地抬起頭，撞上妻子通紅的眼眶。那里面沒有指責(zé)，只有深不見底的疲憊和一種近乎絕望的哀求。

……我知道?！敝軙躁柕穆曇羯硢〉萌缤凹埬Σ?，每一個音節(jié)都帶著血腥氣。他痛苦地閉上眼，眼前卻清晰地浮現(xiàn)出白天在公司，財務(wù)總監(jiān)遞給他那份最新的虧損報表時，那混合著同情和公式化的冰冷眼神。報表上那觸目驚心的赤字，像一張咧開的嘲笑的大嘴，吞噬著他最后一點掙扎的力氣。

現(xiàn)實，冰冷而堅硬，不容置疑地扼住了他的咽喉。他感到一陣強烈的眩暈，身體晃了晃，幾乎要從沙發(fā)上滑下去。他輸了。輸給了時間，輸給了疾病，輸給了如山崩般壓下的債務(wù)，輸給了生活的千瘡百孔。他連守護(hù)母親最后一點熟悉世界的資格，都被剝奪了。

幾天后，在一個同樣灰蒙蒙的下午，周曉陽開著車，載著母親，駛向位于城市遠(yuǎn)郊的“安寧康養(yǎng)中心”。車窗外，繁華的市區(qū)景象漸漸褪去，取而代之的是越來越稀疏的行道樹和略顯荒涼的田野。林玉芬安靜地坐在副駕駛上，懷里依舊緊緊抱著那個印著模糊米老鼠圖案的破舊飯盒。她似乎對窗外的變化毫無所覺，只是低著頭，布滿老年斑的手指一遍遍、無意識地摩挲著飯盒上那道用透明膠帶粘合的裂痕，嘴里含混地哼著不成調(diào)的、斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)，像是遙遠(yuǎn)記憶里飄來的搖籃曲碎片。

周曉陽緊握著方向盤，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。他不敢去看母親的臉，更不敢去聽那破碎的哼唱。每一次呼吸都牽扯著胸腔深處尖銳的疼痛。他試圖找些話來說，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住了，只能發(fā)出一些無意義的、干澀的喉音。

車子最終停在了一棟灰白色的建筑前。院子很大，修剪整齊的草坪透著一種人工的綠意，幾株常青樹沉默地立著。環(huán)境稱得上整潔安靜，甚至有些過于安靜了?？諝庵酗h散著淡淡的消毒水氣味，混雜著一種難以言喻的、屬于衰老和沉寂的氣息。

一位穿著淺藍(lán)色護(hù)工服、笑容溫和的中年女士早已等在門口?！笆橇钟穹野⒁贪?？周先生您好，我是負(fù)責(zé)這個區(qū)域的護(hù)工組長，我姓李。” 李護(hù)工的聲音很輕柔，帶著職業(yè)性的安撫。

媽媽在幼兒園的等待最新章節(jié) 下一章 大結(jié)局