蟬鳴聲撕開七月的午后，阮知遙蹲在美術(shù)教室后門，手機屏幕在陽光下泛著刺目的光。

對話框里“陸淮舟”三個字已經(jīng)停留了十分鐘，她咬著下唇把編輯好的“周末新開了個浮世繪展，要一起去嗎”，改成了“數(shù)學(xué)作業(yè)第三題的輔助角公式又卡住了”，最后又全部刪掉。

草稿箱里躺著五條未發(fā)送的消息，從“街角的貓咪咖啡館有三花貓”到“甜品店出了荔枝慕斯”，每次輸入完又默默刪除，只剩下滿屏被修改得面目全非的習(xí)題疑問。

“躲在這兒干什么？”突然響起的聲音驚得她手機“啪嗒”掉在地上。

陸淮舟抱著籃球站在樹蔭下，額發(fā)被汗水浸得微卷，白色球衣貼著脊背，露出流暢的腰線。

他挑眉看她慌亂藏起的速寫本，嘴角勾起一抹笑：“阮同學(xué)這是在畫什么機密作品？”

“作業(yè)！數(shù)學(xué)作業(yè)！”

阮知遙舉起皺巴巴的卷子，耳尖發(fā)燙，手指在紙頁間來回滑動，“三角函數(shù)的輔助角公式，我試了三種解法都不對?！?/p>

她胡亂指了道題，筆尖卻戳在空白處。

陸淮舟走近兩步，籃球在地上“咚咚”彈跳：“上周剛教過，現(xiàn)在就忘？阮同學(xué)這是故意來考我？”

他抽走她手中的筆，手臂撐在她身后的墻上，陰影將兩人籠罩，“看好，這里要提個√2，就像......”

“就像你每次投籃前，都要把護腕緊三圈？”

阮知遙仰起頭，盯著他下頜滑落的汗珠，“我可都觀察過，你調(diào)整護腕的樣子特別像在給解題步驟寫批注?！?/p>

陸淮舟的筆尖頓在紙上，耳尖肉眼可見地變紅：“少貧嘴，專心看題。”

“那你專心講題啊，別躲躲閃閃的?！?/p>

阮知遙戳了戳他發(fā)紅的耳尖，“上次問你游樂園的摩天輪是不是故意選的，你也是這樣轉(zhuǎn)移話題。”

窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點噼里啪啦砸在玻璃上。

阮知遙下意識抓住他的袖口：“好響的雷！比上次畫室顏料爆炸還嚇人！”

“膽子這么??？”陸淮舟扯下脖子上的毛巾蓋在她頭上，“著涼了又要畫不了畫，到時候誰給我畫比賽加油海報？”

“原來你找我畫海報是怕沒人給你加油??？”

阮知遙攥著毛巾邊緣，“早說啊，我給你畫個兩米高的，保證全場都知道陸淮舟有專屬應(yīng)援畫師?！?/p>

陸淮舟轉(zhuǎn)身關(guān)窗的動作一頓：“胡說什么?！?/p>

他的聲音悶在胸腔里，“作業(yè)寫完再走，我去器材室還球?！?/p>

“等等！”阮知遙突然喊住他，從口袋里掏出個小盒子又迅速塞回去，“那個......謝、謝謝借我錯題本！”

看著他落荒而逃的背影，阮知遙跺了跺腳。

美術(shù)教室的老座鐘“滴答”作響，她摸出那個藏了三天的盒子——里面是繡著“必勝”的護腕，針腳歪歪扭扭，還混著幾根粉色絲線。

手機突然震動，陸淮舟發(fā)來消息：雨太大，等停了再走，我在器材室整理籃球。

第二天清晨，阮知遙在儲物柜里發(fā)現(xiàn)了那本錯題本。

翻開第三頁，工整的字跡旁貼著張便利貼：推導(dǎo)過程需耐心，答案總會浮出水面。

紙角還畫著個舉著三角板的小熊，胸前別著迷你畫架。

早讀課上，她舉著錯題本沖到陸淮舟桌前：“這個步驟為什么要換元？是不是故意寫得這么復(fù)雜，想讓我多問你問題？”

陸淮舟合上英語書，耳尖泛紅：“無理取鬧。”

他抽出筆在紙上補充注解，“下次不會就直說，別自己瞎琢磨。”

“那我現(xiàn)在就有個問題?！?/p>

阮知遙撐著桌面湊近，“昨天你說等雨停，是不是......”

“數(shù)學(xué)委員收作業(yè)！”班長的喊聲打斷對話。

陸淮舟慌亂地把草稿紙塞進抽屜，卻不小心帶出張泛黃的電影票根——正是她之前提過想看卻錯過的那場。

午休時，阮知遙躲在美術(shù)社補作業(yè)，聽見窗外傳來腳步聲。

她從門縫張望，看見陸淮舟戴著她送的護腕，正和隊友爭論戰(zhàn)術(shù)。

“新護腕挺帥??？”

隊友撞了撞他肩膀，“哪個女生送的？”

陸淮舟低頭調(diào)整護腕角度，把繡著“必勝”的那面轉(zhuǎn)向外側(cè)：“別亂說，是......是美術(shù)社批量做的加油周邊?！?/p>

“喲，還批量？我怎么沒收到？”

“想要自己找阮知遙要。”

陸淮舟踢了踢籃球，“下節(jié)課體測，跑不完十圈的請喝汽水。”

阮知遙咬著嘴唇憋笑，回到座位翻開素描本，在空白頁寫下：第37次推導(dǎo)，進度0.1%。但沒關(guān)系——因為我有一輩子的時間，慢慢解這道關(guān)于你的方程式。

窗外的陽光落在字跡上，蟬鳴聲里，未說出口的喜歡正在悄悄生長。

當(dāng)她再次抬頭時，發(fā)現(xiàn)陸淮舟站在美術(shù)社門口，手里握著兩杯冒著冷氣的酸梅湯，耳尖紅得能滴出血：“......喝嗎？買一送一。”