林微雨三歲那年,第一次叫我"媽媽"。
那是個陰沉的午后,雨水不停地敲打著公寓的落地窗。我坐在意大利進(jìn)口的真皮沙發(fā)上,手里端著半杯已經(jīng)涼掉的紅茶,看著那個小人兒搖搖晃晃地向我走來。她穿著我昨天剛買的淡藍(lán)色連衣裙,柔軟的頭發(fā)扎成一個小小的馬尾,發(fā)繩上綴著珍珠——和我小時候一模一樣。
"媽...媽..."她的小手抓住我的膝蓋,琥珀色的大眼睛期待地望著我。
我的手指不受控制地顫抖起來,茶杯從手中滑落,在地毯上砸出一片暗紅色的污漬。那眼睛,那該死的琥珀色眼睛,簡直和林曉蘊(yùn)如出一轍。
保姆聞聲趕來,驚慌失措地開始清理。"林小姐,您沒事吧?"她小心翼翼地問道。
"帶她出去。"我指著林微雨,聲音比想象中還要尖銳,"馬上。"
保姆抱起困惑的孩子匆匆離開客廳。我癱在沙發(fā)上,感到一陣窒息。三年了,我依然無法忍受在林微雨臉上看到林曉蘊(yùn)的影子。每次給她洗澡,看到那相似的眉眼,我都會粗暴地擦洗她的臉,直到她疼得大哭。事后我又會陷入深深的自責(zé),買昂貴的玩具補(bǔ)償她,然后在夜里獨自啜泣。
手機(jī)鈴聲打斷了我的思緒。是父親,這周第三次了。
"曉闕,董事會下周的年會你必須出席。"他的聲音不容拒絕,"曉蘊(yùn)已經(jīng)同意接手亞太區(qū)業(yè)務(wù),你們姐妹是時候和解了。"
我冷笑一聲:"和解?她甚至沒見過微雨。"
"這正是問題所在!"父親提高了聲音,"那孩子已經(jīng)三歲了,連家族姓氏都沒有。你知道外面有多少閑言碎語嗎?"
"讓他們說去吧。"我掛斷電話,走到落地窗前。雨中的城市模糊不清,就像我的未來。
林微雨在隔壁房間咯咯笑著,保姆一定又在給她看那些愚蠢的卡通片了。我閉上眼睛,試圖驅(qū)散腦海中浮現(xiàn)的畫面——林曉蘊(yùn)站在雨中,白色的西裝被淋濕,琥珀色的眼睛直視著我,無聲地質(zhì)問:"為什么?"
為什么?我也常常問自己這個問題。是因為嫉妒?憤怒?還是那個我不敢承認(rèn)的可能性——也許,在那個罪惡的夜晚之前,我對林曉蘊(yùn)的感情就已經(jīng)變質(zhì)了。
.
年會前一周,我的公寓門鈴在深夜響起。
我正坐在林微雨的床邊,看著她熟睡的小臉。自從那次"媽媽"事件后,我開始強(qiáng)迫自己每天陪她入睡,試圖彌補(bǔ)我時而爆發(fā)的惡劣脾氣。門鈴聲讓我皺起眉頭——已經(jīng)凌晨一點了,誰會在這個時間來訪?
監(jiān)控屏幕上的人影讓我的血液瞬間凝固。林曉蘊(yùn),五年不見,她比記憶中更加清瘦,白色高領(lǐng)毛衣襯得她的膚色近乎透明。她抬頭看向攝像頭,那雙琥珀色的眼睛依然冷靜得可怕。
我的手指懸在開門按鈕上,猶豫了整整一分鐘。理智告訴我不該讓她進(jìn)來,但某種更深層的沖動戰(zhàn)勝了理智。我按下了按鈕。
"好久不見,姐姐。"我拉開大門,故意用輕佻的語氣掩飾內(nèi)心的慌亂,"什么風(fēng)把你吹來了?"
林曉蘊(yùn)的目光掃過我的絲綢睡袍,微微蹙眉:"我們需要談?wù)劇?
"這么晚了,談什么?"我側(cè)身讓她進(jìn)門,聞到了她身上淡淡的藥香——是那種心臟病患者常服用的藥物氣味。
她沒有回答,徑直走向客廳,姿態(tài)優(yōu)雅得像回自己家一樣。我注意到她走路時輕微的跛腳,是心臟問題導(dǎo)致的血液循環(huán)不良嗎?父親說她手術(shù)后情況穩(wěn)定了,但顯然沒有完全康復(fù)。
"喝點什么?"我走向酒柜,手指劃過一排排昂貴的酒瓶,"威士忌?白蘭地?還是..."
"孩子在哪里?"她打斷我,聲音平靜得可怕。
我的手僵在半空,緩緩轉(zhuǎn)身面對她:"你說什么?"
"林微雨。"她念出這個名字時,嘴唇幾乎沒動,"我的女兒。"
客廳陷入死一般的寂靜。我感到一陣眩暈,不得不扶住酒柜才能站穩(wěn)。她知道了?怎么可能?那晚她明明被下了藥,處于半昏迷狀態(tài)...
"我不明白你在說什么。"我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,"微雨是我女兒,和你沒有任何關(guān)系。"
林曉蘊(yùn)從口袋里掏出一張紙,遞給我。那是一份DNA檢測報告,上面清楚地顯示林微雨與她的親子關(guān)系概率為99.99%。我的視線模糊了,紙張在手中嘩嘩作響。
"你...你怎么會有她的DNA樣本?"我的聲音顫抖得不成樣子。
"三個月前,你帶她回國參加祖父的葬禮。"林曉蘊(yùn)走到沙發(fā)邊坐下,動作輕緩得像怕驚動什么,"她摔倒了,我?guī)退幚硐ドw的擦傷。"
我回想起那天,林微雨確實在墓園摔了一跤,哭得撕心裂肺。當(dāng)時我正忙著應(yīng)付親戚們的盤問,是保姆帶她去處理的傷口。原來那時林曉蘊(yùn)就在附近?還趁機(jī)收集了孩子的DNA樣本?
"你監(jiān)視我們?"我咬牙切齒地問。
"我只是確認(rèn)一個懷疑。"她抬頭看我,眼神銳利,"那晚的事,我記得比你想象的多。"
這句話像一把刀刺進(jìn)我的胸口。她記得?記得多少?記得我如何趁她無力反抗時...我的胃部一陣絞痛,幾乎要嘔吐出來。
"你想要什么?"我艱難地問。
"孩子。"她簡短地回答,"我要帶她走。"
.
"不可能!"我尖叫出聲,隨即驚恐地看向走廊方向——林微雨的臥室就在那里。壓低聲音,我繼續(xù)說:"你休想帶走她。法律上她是我的女兒,我有全部的撫養(yǎng)權(quán)!"
林曉蘊(yùn)的嘴角勾起一個冷笑:"法律?你真的想走法律程序嗎?"她慢慢站起身,向我走來,"讓我想想,強(qiáng)奸罪追訴期是多久?十年?而且對象還是自己的親姐姐..."
我后退一步,撞上了酒柜。玻璃瓶相互碰撞,發(fā)出清脆的聲響。她離我如此之近,我能聞到她呼吸中的藥味,看到她瞳孔中自己的倒影——一個驚恐萬分的女人。
"你...你不能證明..."我的聲音細(xì)如蚊吶。
"監(jiān)控錄像,酒店員工的證詞,DNA證據(jù)..."她輕聲列舉,每說一個詞就像在我心上扎一針,"更不用說,孩子的存在本身就是最有力的證據(jù)。"
我的雙腿發(fā)軟,順著酒柜滑坐在地上。五年了,我一直活在恐懼中,害怕這一天到來。現(xiàn)在它終于來了,卻比我想象的還要可怕。
"為什么現(xiàn)在才來?"我抬頭問她,淚水模糊了視線,"如果你一直都知道,為什么要等三年?"
林曉蘊(yùn)沉默了片刻,轉(zhuǎn)身走向落地窗。雨已經(jīng)停了,城市的燈光在玻璃上投下她的剪影,纖細(xì)而孤獨。
"起初,我以為你會主動聯(lián)系我。"她的聲音出奇地柔和,"后來,我聽說你拒絕所有回國機(jī)會,甚至不惜放棄升職...我意識到你在害怕。"
"我沒有害怕!"我下意識反駁,卻聽到自己的聲音在發(fā)抖。
她轉(zhuǎn)過身,月光勾勒出她的輪廓:"那你為什么不敢面對我?為什么虐待那個無辜的孩子?"
"我沒有虐待她!"我猛地站起來,怒火突然取代了恐懼,"我給她最好的生活!最好的保姆!最好的幼兒園!"
"但你不敢愛她。"林曉蘊(yùn)一針見血地指出,"因為你每次看到她的眼睛,就會想起那個晚上,想起你的罪惡。"
這句話擊中了我的要害。是的,我不敢愛林微雨,因為她是活生生的罪證,提醒著我最丑陋的一面。我捂住臉,淚水從指縫間滲出。
"她越來越像你了..."我哽咽著說,"有時候我給她梳頭,會突然想起小時候,我多么嫉妒你那頭漂亮的頭發(fā)..."
林曉蘊(yùn)走近我,輕輕拉開我捂著臉的手。她的手指冰涼,卻出奇地溫柔。
"曉闕,看著我。"她命令道。
我抬起淚眼,對上那雙琥珀色的眸子。令我驚訝的是,里面沒有我預(yù)期的憎恨或厭惡,而是一種復(fù)雜的悲傷。
"那晚之前..."她輕聲問,"你對我的感情,到底是什么?"
這個問題像一把鑰匙,打開了我心底最深處的鎖。所有的記憶如洪水般涌來——小時候偷偷收集她掉落的頭發(fā),青春期躲在被窩里幻想她的擁抱,高中時故意在她面前和男生調(diào)情只為了引起她的注意...
"我不知道..."我顫抖著回答,"也許是恨,也許是...別的什么..."
林曉蘊(yùn)深深地看著我,仿佛要看穿我的靈魂。然后,出乎意料地,她松開了我的手。
"明天早上九點,我會來接孩子。"她轉(zhuǎn)身向門口走去,語氣恢復(fù)了公事公辦,"你可以選擇自愿放棄撫養(yǎng)權(quán),或者我們法庭上見。"
"等等!"我沖上前抓住她的手臂,"你不能就這樣帶走她!她根本不認(rèn)識你!"
林曉蘊(yùn)停下腳步,但沒有回頭:"她會適應(yīng)的。血緣是很奇妙的東西。"
"求你..."我的聲音破碎了,這是我第一次對她用這個詞,"給我一次機(jī)會...讓我證明我可以做個好母親..."
她終于轉(zhuǎn)過身,表情有一瞬間的動搖。就在這時,走廊傳來小小的腳步聲。
"媽媽?"林微雨揉著眼睛站在走廊上,懷里抱著她的小兔子玩偶,"我渴了..."
她的目光越過我,落在林曉蘊(yùn)身上。奇妙的事情發(fā)生了——這個怕生的孩子竟然沒有躲閃,而是好奇地盯著林曉蘊(yùn)看。
"你是誰?"她天真地問。
林曉蘊(yùn)的表情瞬間柔軟下來。她蹲下身,與林微雨平視:"我是...你的姨媽。"
"姨媽?"林微雨歪著頭重復(fù),然后做了件讓所有人都驚訝的事——她伸出小手,摸了摸林曉蘊(yùn)的臉,"你的眼睛和我一樣。"
林曉蘊(yùn)的呼吸明顯急促起來,我注意到她的手指在微微發(fā)抖。當(dāng)她開口時,聲音里有一絲我從未聽過的哽咽:"是的,寶貝,我們很像。"
這一幕像刀子一樣扎進(jìn)我的心臟。她們之間的血緣聯(lián)系如此明顯,如此自然,而我,只是一個可恥的闖入者。
"微雨,回房間去。"我厲聲說,"媽媽一會兒給你拿水。"
孩子被我的語氣嚇到,小臉皺成一團(tuán),眼看就要哭出來。林曉蘊(yùn)輕輕拍了拍她的頭:"去吧,聽媽媽的話。"
不可思議的是,林微雨竟然乖乖點頭,抱著兔子轉(zhuǎn)身走了。林曉蘊(yùn)站起身,臉色突然變得蒼白,一只手不自覺地按在胸口。
"你還好嗎?"我下意識地問,盡管前一分鐘我們還在為撫養(yǎng)權(quán)爭執(zhí)。
她微微搖頭,從口袋里取出一個小藥瓶,倒出一粒白色藥片含在舌下。我認(rèn)出來那是硝酸甘油,心臟病患者的急救藥。
"發(fā)作頻率?"我忍不住用醫(yī)學(xué)術(shù)語問道。懷孕期間我讀了大量醫(yī)學(xué)書籍,尤其是關(guān)于先天性心臟病的部分。
"每周兩三次。"她簡短回答,呼吸逐漸平穩(wěn),"不嚴(yán)重。"
"撒謊。"我脫口而出,"你的嘴唇都發(fā)紺了。"
她挑了挑眉,似乎驚訝于我的觀察力。我們陷入一種奇怪的沉默,剛才的劍拔弩張被這突如其來的醫(yī)療狀況打斷了。
"留下來休息一會兒。"我最終說道,聲音比自己預(yù)想的要柔和,"等藥效完全發(fā)揮再走。"
林曉蘊(yùn)審視著我,似乎在判斷這個提議背后是否有陷阱。最后她點了點頭,走向沙發(fā)。我注意到她走路時的輕微跛腳更明顯了,顯然心臟不適影響了她的血液循環(huán)。
"要茶還是咖啡?"我問,突然意識到這是這么多年來我第一次真正關(guān)心她的需要。
"溫水就好。"她坐在沙發(fā)上,閉上眼睛,長長的睫毛在蒼白的臉上投下陰影。
我走向廚房,雙手仍在微微發(fā)抖。今晚發(fā)生的一切太不真實了——林曉蘊(yùn)的出現(xiàn),她對那晚的記憶,她要帶走林微雨的決心...更可怕的是,我發(fā)現(xiàn)自己竟然在擔(dān)心她的健康狀況。
當(dāng)我端著水杯回到客廳時,林曉蘊(yùn)已經(jīng)睜開了眼睛,正看著墻上林微雨的照片。她的表情難以捉摸,介于溫柔和悲傷之間。
"她喜歡什么顏色?"她突然問。
"藍(lán)色。"我下意識回答,"最喜歡的食物是草莓冰淇淋,害怕打雷,睡前一定要聽三個故事..."
我猛然停住,意識到自己正在分享關(guān)于女兒的一切。林曉蘊(yùn)的嘴角微微上揚(yáng),不是勝利的笑容,而是一種苦澀的理解。
"你確實愛她。"她輕聲說,"只是不知道如何表達(dá)。"
這句話讓我崩潰了。所有的防備、憤怒和恐懼都化為淚水涌出。我跪坐在地毯上,像個孩子一樣抽泣。
"我恨我自己..."我哽咽著說,"恨那個晚上...恨我對待她的方式...但我真的不知道該怎么辦..."
林曉蘊(yùn)沉默地看著我發(fā)泄,然后慢慢從沙發(fā)上滑下來,跪坐在我對面。她伸出手,猶豫了一下,最終輕輕放在我的肩膀上。
"明天..."她輕聲說,"我們可以一起帶她去公園。"
我抬起頭,不敢相信自己的耳朵:"什么?"
"不是作為交接。"她澄清道,眼神堅定,"而是...一個開始。我們需要時間,三個人都是。"
我看著她琥珀色的眼睛,第一次看到了和解的可能。這不是寬恕——那個夜晚的罪惡太重,無法輕易抹去——但這也許是一個理解的開端。
"好。"我最終點頭,感到一種奇怪的釋然,"明天,一起去公園。"
林曉蘊(yùn)輕輕點頭,站起身準(zhǔn)備離開。在門口,她停下腳步,沒有回頭地說:"你知道嗎?我有時候會想,如果我們不是在這樣的家庭長大,如果我們能像正常姐妹一樣相處..."
她沒有說完這句話,但我知道她的意思。在另一個世界里,也許我們的故事會完全不同。
門關(guān)上了,留下我一個人站在寂靜的客廳里,思考著明天,以及所有可能的明天。