雨點子噼里啪啦砸在傘面上，我攥著傘柄的手心全是汗，塑料傘骨被風吹得咯吱作響。離家越近，心里那股子憋悶就越厲害，像揣了塊燒紅的烙鐵，燙得人喘不過氣。

院門沒插，輕輕一推就吱呀開了。借著朦朧的雨光，看見院角那棵老槐樹葉子落了滿地，被雨水泡得發(fā)脹。西邊那畦西紅柿架子塌了半邊，青黃不接的果子滾了一地，看著就讓人心頭發(fā)堵。

"誰?。?屋里傳來媽帶著睡意的聲音，燈繩"啪嗒"一響，昏黃的煤油燈從門縫里透出來，在泥地上洇開一小片光暈。

我收了傘立在門邊，雨水順著發(fā)梢滴進領口，冷得一哆嗦。"媽，是我。"

門"吱呀"一聲開了，媽披著件藍布褂子站在門坎里，頭發(fā)還是濕的，貼在額角?？匆娛俏?，她眼睛一下子就亮了，可那亮光沒持續(xù)兩秒就暗下去，嘴角扯了扯想笑，眼角卻先紅了。

"晴晴？你咋回來了？不是說要軍訓......"話說到一半就卡住了，她轉身擦了把臉，"快進來，看這淋的！"

屋里一股子煤油煙味混著潮土氣，跟記憶里二十年后那個充滿消毒水味的病房重疊在一起。我換鞋的時候，看見媽那雙千層底布鞋放在灶門前烤著，鞋頭磨出了洞，露出里面發(fā)黑的棉花。

"吃飯沒？鍋里還給你留著紅薯粥。"媽把我往炕邊推，自己轉身要去灶房。她的褂子后領磨白了，線頭松松垮垮掛著，肩膀那塊兒還補著塊三角形的藍補丁。

我沒動，直勾勾盯著桌上那張鑲在玻璃框里的全家福。照片里媽才二十出頭，梳著兩條粗辮子，左邊嘴角旋著個淺淺的梨渦，穿件碎花的確良襯衫，笑起來眼睛亮得像星星。那時候她還沒嫁給王德海，沒生我，更沒被歲月和心事磨成現(xiàn)在這副沉默寡言的樣子。

"媽，"我聲音有點干，咽了口唾沫，"我沒去軍訓。"

媽端著碗的手幾不可察地抖了一下，紅薯粥在粗瓷碗里晃出小漣漪。她背對著我站在灶門前，火光照在墻上，把她的影子拉得又細又長。

"咋回事？"她聲音壓得很低，像蚊子哼哼似的。

我從帆布包里掏出那個牛皮紙信封，放在桌上。"招生辦有人去學校了，說錄取通知書是假的。"

媽猛地轉過身，煤油燈的火苗"噗"地跳了一下，照得她臉上的皺紋像刀刻似的。"假的？不可能！"她幾步?jīng)_過來抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，"是不是搞錯了？咱晴晴考了全縣第三，咋會是假的......"

"沒錯。"我掰開她的手，看著她掌心那些縱橫交錯的裂口，有的還滲著血珠，"是王建華和林薇薇換了我的檔案，寫了假的放棄申請。"

媽往后踉蹌一步，一屁股坐在炕沿上，眼神直勾勾的，嘴里反復念叨："報應......這都是報應......"

我蹲在她面前，握住她冰涼的手："媽，招生辦的劉隊長給我看了份1977年的檔案。"

媽渾身一抽，像被針扎了似的想把手抽回去。

"媽，那份檔案是你的，對不對？"我盯著她的眼睛，看著她瞳孔一點點收縮，"1977年恢復高考，你考上了北大，但是被人頂替了。"

媽猛地站起身，撞到了身后的煤油燈，燈芯滋啦一聲爆出個火星子。她轉身就往里屋走，手忙腳亂地摸出針線笸籮，抓起頂針就往手指上套。

"說啥胡話呢，"她低著頭穿針，線頭濕了好幾次都沒穿進針眼，"媽這輩子就沒離開過這村子，哪見過啥北大......"

銀針"噗嗤"一聲扎進手指頭，血珠冒出來，滴在她正在縫補的白布衫上，像朵詭異的紅梅。媽"嘶"了一聲，把手指頭塞進嘴里嘬著，肩膀一抽一抽的。

我把那份《人民日報》剪報摔在她面前的針線笸籮里，王德海那張笑出褶子的臉正好對著她。

"媽！你還要瞞到什么時候！"我聲音都劈了，"就因為這個人，你毀了自己一輩子！現(xiàn)在他們又來毀我的！你還要眼睜睜看著......"

話沒說完，媽突然"噗通"一聲跪在了地上。

我嚇傻了，眼睜睜看著她額頭"咚"地撞在青石板地上，發(fā)出悶響。

"晴晴，媽對不住你......"她抬起頭，臉上全是眼淚鼻涕，頭發(fā)散亂著貼在臉上，"是媽造的孽，報應到你身上了......"

"您這是干啥??！"我趕緊去扶她，可她像秤砣似的沉，怎么都拉不起來。

"1977年冬天，縣文教局來送通知書，"媽死死抓著我的褲腳，指甲摳進我的肉里，"就是王德海送來的。他把通知書給我，說'你弟弟明年也要考學，你當姐姐的就先讓讓'......"

煤油燈的光暈在她臉上明明滅滅，映得她眼神又空又嚇人。

"我說不行，那是我的通知書。他就把我堵在倉房里......"媽的聲音突然低下去，像蚊子哼哼似的，"他說要是敢說出去，就讓我爹媽在村里抬不起頭，讓我弟弟永遠別想考大學......"

我渾身的血一下子就涼透了，手指頭抖得不成樣子。

"后來......后來我發(fā)現(xiàn)自己懷了你，"媽捂著臉哭出聲，"王德海家送來彩禮，說讓我嫁過去，保證讓你將來上大學，補償我......我當時鬼迷心竅，就信了......"

"媽！"我跪坐在她面前，看著這個被歲月磋磨得面目全非的女人，心像是被揉成一團又生生撕開，"那您也不能......"

"我能怎么辦？"媽突然拔高聲音，眼淚甩了我一臉，"我一個沒結婚就懷了娃的姑娘，在這村里怎么活？你弟弟還要上學，我爹媽還要做人！"她抓住我的手按在自己心口，"我以為忍忍就過去了，忍到你考上大學就好了......誰知道......誰知道他又......"

媽突然站起身，跌跌撞撞沖到炕邊那個舊木箱前，摸索著打開鎖扣。箱子蓋掀開的瞬間，一股濃重的樟腦丸味撲面而來。她在里面翻找著，掏出個紅布包，里三層外三層地打開。

泛黃的紙頁飄落下來，一張是北京大學的錄取通知書，邊角都磨圓了，上面"蘇秀蘭"三個字卻依舊清晰。另一張是信箋紙，上面寫滿了娟秀的字跡，最后畫著只展翅的小燕子——那是媽獨有的標記。

"我多么希望能像燕子一樣飛出大山......"我輕聲念著紙上的話，眼淚砸在字上，暈開一小團墨跡，"去未名湖畔讀書，去天安門看升旗......"

媽從身后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂，呼出來的氣帶著紅薯粥的甜味。

"晴晴，媽這輩子就這點念想了，"她聲音顫巍巍的，"現(xiàn)在全指望你了。"她松開我，從箱底摸出個鐵皮盒子，"這里面是王德海這些年貪贓枉法的證據(jù)，我本來想等你考上大學就燒了，讓他安生過日子......"

她把盒子塞進我手里，鐵盒子冰涼，棱角硌得我手心生疼。

"現(xiàn)在看來，有些人是不配的。"媽眼神突然變得銳利起來，像換了個人似的。

窗外的雨不知什么時候停了，月亮從云縫里鉆出來，照得院子亮堂堂的。墻上的掛鐘"滴答滴答"走著，突然"當"地響了一聲，已經(jīng)十二點了。

就在這時，院門外傳來"咚咚咚"的急促敲門聲，伴隨著王德海粗啞的叫喊：

"秀蘭！開門！我知道蘇晴回來了！"

媽的臉"唰"地一下就白了，抓著我的手陡然收緊。煤油燈的火苗劇烈搖晃起來，在墻上投下我們母女倆扭曲的影子，像兩只被困在蛛網(wǎng)里的蝴蝶。