曲淺棠踩著早讀鈴沖進(jìn)教室時(shí)，劉海已被晨風(fēng)吹得亂翹。她剛把書包砸在桌上，就看見周敘白從后門閃進(jìn)來，校服口袋鼓鼓囊囊——昨天那鐵盒餅干的紅邊角正露在外面，像顆藏不住的心跳。

“你頭發(fā)上有片葉子?！鄙倌陱澭鼤r(shí)，薄荷氣息拂過她耳垂。曲淺棠縮脖子的瞬間，他指尖已捏走那片沾著草屑的銀杏葉，葉脈間還留著昨夜她畫的歪扭笑臉。講臺上劉老師在講考試必考內(nèi)容，周敘白突然往她桌肚里塞了個(gè)紙包，油紙袋上用馬克筆涂著只戴眼鏡的兔子，正啃著塊寫滿“周敘白”的餅干。

“早讀課不準(zhǔn)傳紙條?！奔o(jì)律委員敲了敲桌子。曲淺棠慌忙打開紙袋，里面躺著塊草莓餅干，包裝紙上新畫的兔子舉著白旗，旗上歪扭寫著：“投降啦，從初雪借橡皮那天起就繳械了。”她捏著餅干抬頭，正看見周敘白在前斜方憋笑，后頸泛紅的痕跡像被草莓醬暈染過。

窗外的梧桐葉沙沙響，陽光斜斜切過他發(fā)梢。曲淺棠想起昨夜他說“準(zhǔn)備了更正式的告白”，鐵盒里那十包餅干此刻該躺在書包側(cè)袋，每包兔子的眼睛都被他涂成了晚霞色。當(dāng)周老師讀到“靜言思之，躬自悼矣”時(shí)，她突然感覺到桌腿被輕輕踢了下，低頭看見張練習(xí)冊紙從地上滑過來——

畫著兩個(gè)交疊的銀杏葉影子，旁邊用彩鉛涂了片星空，最底下寫著：“今天晚自習(xí)上課前去天臺，給你看兔子形狀的云。”紙角還粘著半塊橡皮屑，是初雪那天她掰給他的那塊，被他磨成了小兔子的形狀，此刻正躺在他鉛筆盒里。

……

鈴聲如銀鈴驟響，撕破燥熱的空氣。曲淺棠的指尖剛觸到課桌下的鐵盒餅干，冰涼的鐵皮還帶著周敘白掌心的余溫。抬眸間，一抹白影掠過教室后門，周敘白走到教室門口，示意她跟上來。她攥著草莓發(fā)卡追出去，帆布鞋踏過斑駁的陽光，樓梯轉(zhuǎn)角處殘留著若有似無的薄荷香，混著餅干碎屑的甜膩，像極了昨夜星空下未說完的情話。

天臺的鐵門吱呀一聲推開，銹跡在夕陽下泛著暗紅。晚霞如同打翻的橘子汽水，將周敘白的影子拉得很長，斜斜映在褪色的水泥地上。少年倚著銹跡斑斑的護(hù)欄，白色校服被風(fēng)掀起又落下，露出藏在褲袋里的信封一角。他轉(zhuǎn)身時(shí)，掌心躺著枚精心雕琢的銀杏葉書簽，葉脈間嵌著細(xì)小的金箔，在暮色里閃著碎鉆般的光，每一道紋路都像是用時(shí)光細(xì)細(xì)刻就。

“本來想等畢業(yè)再給你?！敝軘缀斫Y(jié)輕滾，聲音比平時(shí)低了幾分，帶著不易察覺的緊張。他將信封塞進(jìn)她手里，信紙邊緣微微發(fā)皺，沾著餅干碎屑般的淺黃斑點(diǎn)，仿佛藏著無數(shù)個(gè)偷偷想念的午后，“但昨天看見流星的時(shí)候，突然覺得有些話等不及了?！边h(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的悶響，混著歸鳥振翅的聲音，卻蓋不住他胸腔里加快的心跳，那聲音仿佛要沖破喉嚨，與天邊的晚霞一同燃燒。

曲淺棠展開信紙，泛黃的紙頁上，鉛筆字跡被橡皮擦過又重寫，墨跡深淺不一，滿是小心翼翼的痕跡?！斑\(yùn)動會那天礦泉水瓶上的兔子，讓我對著空瓶發(fā)呆了整節(jié)自習(xí)課……”她的目光掠過一行行帶著溫度的文字，仿佛看見少年在課桌下，紅著臉寫下這些心事的模樣。信紙最后夾著張泛黃的草稿紙，邊角畫著十七只不同姿態(tài)的兔子，有的在啃胡蘿卜，有的戴著金牌，最下方用紅筆圈出句被劃掉的話：“其實(shí)我比你畫的任何一只兔子，都更想被你藏進(jìn)口袋?！?/p>

風(fēng)突然變得溫柔，裹挾著夏日傍晚特有的氣息，將周敘白耳后的碎發(fā)吹向她臉頰。他伸手替她擋住西斜的日光，手腕內(nèi)側(cè)貼著創(chuàng)可貼，邊緣微微卷起——是昨夜刻銀杏葉書簽時(shí)留下的?！耙灰蛸€？”少年突然笑起來，眼尾彎成月牙，眼中盛滿狡黠與期待，“如果十分鐘內(nèi)出現(xiàn)兔子云，你就把這個(gè)貼我校服上。”

他掏出的便利貼上，彩鉛畫的兔子戴著王冠，腳下踩著草莓餅干堆，威風(fēng)凜凜又可愛俏皮?？瞻滋帉懼骸扒鷾\棠的專屬騎士”，字跡工整卻又帶著幾分急切，像是生怕來不及將心意訴說。曲淺棠正要反駁，周敘白突然指向天際——被夕陽染成蜜糖色的云層里，蓬松的云朵正緩緩聚成兔子形狀，長耳朵在晚風(fēng)里輕輕搖晃，仿佛在回應(yīng)少年的期待。

鐵盒餅干的包裝紙?jiān)陲L(fēng)中沙沙作響，曲淺棠望著少年泛紅的耳尖，突然踮起腳尖，把便利貼輕輕貼在他心口：“輸?shù)娜?，要陪我找一輩子的兔子云?！蓖硐悸^兩人交疊的影子，將他們的輪廓鍍上一層金邊。天臺的風(fēng)裹著草莓與薄荷的甜，將未說出口的誓言，釀成了永不褪色的黃昏。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，而此刻，整個(gè)世界仿佛只剩下他們，和那朵為他們停留的兔子云。