陳斯年把女人靠墻放下時，手還在抖。她脖頸右側(cè)的皮膚像融化的蠟燭，青紫色血管在皮下蠕動，透出金屬光澤。手術(shù)室頂燈忽閃幾下，映得那些紋路像是活過來似的。

"別睡。"他扯開女人的領(lǐng)口，鎖骨下方赫然躺著一道月牙形疤痕。三年前沈默做完心臟造影后，也是這樣躺在病床上，白床單襯得那道疤格外清晰。消毒水味混著茉莉香突然涌進(jìn)鼻腔，陳斯年踉蹌著后退兩步，撞翻了泡爛的病歷堆。

SD卡在他掌心發(fā)燙。全息影像投射出來，是沈默躺在ICU的畫面。心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律地滴滴作響，她對著鏡頭微笑："斯年，別怪我。"嘴角牽拉出的法令紋和眼前的女人一模一樣。

"假的。"陳斯年咬緊后槽牙，指甲掐進(jìn)掌心，"這些都是你們編的。"可記憶不受控制地翻涌上來——那天他抱著碎掉的護(hù)手霜站在實驗室門口，沈默的眼淚滴在玻璃碴上，折射出七彩光斑。

女人的手突然抓住他手腕，機(jī)械關(guān)節(jié)摩擦聲刺耳："導(dǎo)航系統(tǒng)被改寫了。"她指尖滲出淡藍(lán)色液體，在陳斯年額頭留下濕痕，"現(xiàn)在只能往第七實驗室開。"

天花板滴水聲變了調(diào)。原本均勻的"嗒嗒"聲突然急促起來，混入腳步聲。陳斯年沖到門邊，透過銹蝕的百葉窗縫往外看。探照燈光束刺破雨幕，無人機(jī)螺旋槳轟鳴聲越來越近。

"他們來了。"女人的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。她脖頸血管急速跳動，青紫色紋路蔓延到耳后，"幫我把衣領(lǐng)解開。"

陳斯年猶豫片刻，還是照做了。女人胸前有塊皮膚開始透明化，露出底下銀白色的機(jī)械骨骼。那些精密零件隨著呼吸起伏，發(fā)出細(xì)微的齒輪轉(zhuǎn)動聲。

"這是根據(jù)她記憶重建的意識投影。"女人伸手觸碰陳斯年的太陽穴，淡藍(lán)液體順著指縫往下淌，"沈默最后的愿望，是讓我完成未竟的事。"

記憶涌入的瞬間，陳斯年跪倒在地。2019年4月7日，醫(yī)學(xué)院實驗室里，沈默抱著碎成兩半的護(hù)手霜包裝盒，指尖被玻璃劃破。她說："這是最后一支茉莉味的。"眼淚砸在實驗臺上，洇濕了論文稿紙。

現(xiàn)實中的女人伸手擦過他的眼角："PH值4.7，比三年前還酸。"她脖頸處的機(jī)械構(gòu)造突然發(fā)出異常聲響，像是生銹的齒輪卡住了，"聽著，你沒時間難過了。SD卡里有啟動人工心臟的最終指令。"

陳斯年攥緊SD卡，表面新浮現(xiàn)的文字刺痛瞳孔："需宿主親自執(zhí)行。"他抬頭盯著女人空洞的眼神："她為什么這么做？明明可以告訴我..."

"因為你是她的命門。"女人的機(jī)械手指開始剝落，露出底下閃著寒光的金屬骨架，"當(dāng)年醫(yī)學(xué)峰會的贊助商撤資后，她簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。不是為了錢，是為了讓你活下去。"

窗外傳來重物落地的悶響。陳斯年沖到窗邊，看見三個穿防護(hù)服的人正架設(shè)液壓梯。SD卡突然自動解密，最后一幀畫面定格在他瞳孔深處閃爍的銀光。

"聽著！"女人抓住他的衣角，聲音帶著電子雜音，"當(dāng)人工心臟啟動時，你會收到她的記憶數(shù)據(jù)包。但現(xiàn)在..."她脖頸的機(jī)械骨骼完全暴露出來，發(fā)出垂死的吱呀聲，"現(xiàn)在你需要逃出去。"

手術(shù)室門把手開始轉(zhuǎn)動。陳斯年抱起女人時，發(fā)現(xiàn)她輕得像片羽毛。那些青紫色血管正在急速萎縮，褪成蒼白的皮膚。

"把我放在配電箱旁邊。"女人的機(jī)械眼球閃爍著紅光，"能拖延他們?nèi)昼姟?她脖頸處斷裂的齒輪迸出火星，"告訴他...不后悔。"

陳斯年把她放下時，聽見自己胸腔里傳來陌生的心跳聲。那顆人工心臟突然加速跳動，和SD卡里的倒計時同步——00:02:59。