許沉聽見左耳傳來熟悉的蜂鳴聲時，落地窗正映出那個穿高領(lǐng)衫的年輕人。陸昭彎腰查看潮汐表的姿勢像株脫水的水藻，蒼白的后頸在三月陽光里顯出淡青色血管。

"小心！"許沉沖出工作室的瞬間，高溫窯爐炸開的玻璃片正劃過陸昭耳際。他下意識用右手去擋，那些晶瑩的碎片便扎進掌心，與左耳的助聽器一起閃爍。

陸昭的采集瓶滾到腳邊，里面裝著六種不同的海玻璃。他盯著許沉流血的手掌突然開口："它們原本也是鋒利的。"

這是許沉第一次通過右耳聽見心跳轟鳴。

退潮的礁石區(qū)布滿玻璃般的?？?。陸昭的高領(lǐng)衫被浪花打濕成半透明，紫外線灼出的紅痕從鎖骨蔓到下巴。許沉不得不按住他掏標(biāo)本袋的動作，掌心貼在那截發(fā)燙的脖頸上。

"別動。"許沉的聲音通過骨骼傳導(dǎo)，在陸昭耳蝸里振動，"你比硨磲還易碎。"

陸昭突然把體溫計塞進他口袋。金屬外殼還帶著腰間的溫度，汞柱停在37.2℃。許沉后來才懂，這是海洋生物學(xué)者表達"你讓我發(fā)熱"的方式。

暴雨來得突然。陸昭縮在標(biāo)本室角落，紫外線過敏引發(fā)的蕁麻疹像漲潮般覆蓋全身。許沉反鎖房門，把空調(diào)調(diào)到23℃，然后開始解襯衫紐扣。

"你...干什么？"陸昭的呼吸帶著氯霉素軟膏的氣味。

許沉把浸濕的襯衫蓋在他眼睛上："玻璃在1500℃才會軟化。"他的手指懸在陸昭領(lǐng)口，"而你只需要..."

體溫計在糾纏中跌落，汞柱飆升至39℃的刻度線。

臺風(fēng)過境的深夜，許沉的工作室漂浮在雨聲里。陸昭用鑷子夾著他掌心的玻璃殘渣，突然說起十七歲那年的實驗室事故。

"二氧化錳燒穿了防護服。"他指尖劃過許沉左耳的助聽器，"就像你這里..."

許沉抓住那只手按在自己胸膛。十年前潛水事故留下的肋骨凹陷，此刻正抵著陸昭掌心。兩種不同形態(tài)的傷疤在雨夜里共振，工作臺的玻璃開始發(fā)出奇異的光。

潛水鏡沉到海底十五米時，許沉看見了那個玻璃箱。陸昭穿著特制防護服，將最后一枚海玻璃放進箱中拼成的字母"M"上。

三百六十五片磨去棱角的碎玻璃，在幽藍(lán)海水中組成"Marry me"的熒光字樣。許沉的氧氣面罩突然被扯開，陸昭渡來的空氣里帶著體溫計水銀的味道。

他們上浮時，許沉左耳里的蜂鳴第一次與心跳同頻。