周五傍晚六點(diǎn)半,地鐵站的人潮終于散去了一些。
我拖著灌了鉛一樣的雙腿使勁兒爬樓梯,每一步都在跟膝蓋里的咯吱聲較勁。
老樓道里那股潮濕墻面,混著樓下飯館的油煙味兒永遠(yuǎn)沒變,還有說不清道不明的霉味,像極了我這個(gè)月的心情。
手里兩個(gè)購物袋勒得手指生疼。左邊是速凍餃子和泡面——程序員的生存標(biāo)配,
右邊可不一樣,新鮮的肋排、姜蒜、還有瓶香醋,這周拼死拼活趕完項(xiàng)目,今晚非得給自己整頓糖醋排骨不可。
三樓拐角的聲控?zé)粲珠_始抽風(fēng),忽明忽暗把我影子切成好幾段。
防盜門把手還掛著物業(yè)催繳單,邊角卷得像片枯葉。我騰出兩根手指剛戳到鑰匙孔,防盜門旁邊的消防栓,突然后面站起來兩個(gè)人影。
“操!”
我嚇得后退半步,后腰撞在樓梯扶手。購物袋“哐當(dāng)”一聲掉地上,醬油瓶子摔在臺(tái)階上炸開,紅色液體順著水泥縫往樓下流,像淋漓的傷口。
燈恰好滅了,黑暗里傳來小女孩細(xì)弱的抽泣聲。
“誰???半夜裝神弄鬼……”我摸著墻壁按亮電燈開關(guān),余光掃到滿地狼藉的食材,心疼得直抽氣,那排骨我挑了半小時(shí)。
燈光驟亮的瞬間,我看清了對(duì)面的人。呼吸突然卡在喉嚨里,耳朵里嗡嗡作響,像是有臺(tái)電鉆在太陽穴打洞。
陳薇站在那兒,瘦得像是被風(fēng)一吹就會(huì)散架。
五年不見,她眼烏青,頭發(fā)隨意扎著,幾縷碎發(fā)黏在汗?jié)竦念~角。身上那件藍(lán)白條紋 T恤洗得發(fā)舊,領(lǐng)口松松垮垮。
她旁邊躲著個(gè)小女孩,四五歲的樣子,穿條洗得發(fā)白粉色連衣裙,懷里抱著只缺了塊耳朵的泰迪熊。
小女孩怯生生探出半張臉,黑葡萄似的眼睛盯著我腳邊蔓延的醬油漬。
“陳……陳薇?”我的聲音抖得像剛跑完馬拉松,“你怎么會(huì)在這里?”
她沒回答,只是望著我。那眼神太復(fù)雜,有我看不懂的疲憊,
還有種奇怪的釋然。我下意識(shí)就想關(guān)門,手剛摸到冰涼的門把,陳薇突然往前挪了半步。
“林默,好久不見。”她聲音有點(diǎn)啞,
“這是丫丫。”
“我們?cè)缇徒Y(jié)束了!”
我像被踩了尾巴的貓?zhí)似饋恚拔迥?!你消失五年現(xiàn)在跑來找我干什么?”
購物袋里的青菜滾到她腳邊,她彎腰撿起來,葉子上沾著水泥灰。
“我知道這很突然,”她深吸一口氣,聲音異常清晰,“但孩子是你的?!?/p>
“嗡”的一聲,我腦子里那根叫理智的弦斷了。
血液沖上頭頂又瞬間退去,手腳涼得像剛從冰水里撈出來。
我死死盯著她,看她攥著衣角的手指關(guān)節(jié)發(fā)白,看她喉結(jié)上下滾動(dòng),就是說不出一句話。
“爸爸!”
小女孩突然從林薇身后鉆出來,張開胳膊攔在我門前。
她個(gè)子還沒門把高,踮著腳尖,兩只小手死死撐著門板,小臉漲得通紅。
這聲“爸爸”像把燒紅的錐子,直直扎進(jìn)我心窩。
樓道里的聲控?zé)敉蝗粶缌?,黑暗中傳來鄰居開門的“吱呀”聲。
302的張阿姨端著菜盆探頭探腦,樓上小伙子手機(jī)屏幕的光,照亮了他好奇的臉。
“孩子都這么大了?”張阿姨的聲音不大,卻像高音喇叭似的在樓道里回蕩。
陳薇突然從帆布包里掏出幾張紙,塞到我手里。
最上面那張是出生證明,右下角的日期像針一樣扎眼,正好是我們分手那個(gè)月。
“你瘋了!”我把紙揉成一團(tuán)扔地上,“陳薇你他媽告訴我這是怎么回事!”
“叔叔……”小女孩撿起地上的紙團(tuán),踮著腳尖遞給我,“這是我的……出生證。”
我沒接,眼睛死死盯著陳薇:“五年前你一聲不吭消失,現(xiàn)在帶個(gè)孩子回來就想認(rèn)親?找不到下家了是不是?”
“林默!”陳薇的聲音陡然拔高,眼圈瞬間紅了,“你可以侮辱我,但別當(dāng)著孩子面!”
“我……”
話沒說完,門突然從外面推開??撮T的王大爺領(lǐng)著穿制服的警察站在門口,皺著眉頭打量我們,
“又是你們!吵什么吵?整棟樓都聽見了!”
警察嘆了口氣,掏出個(gè)小本子:“身份證出示一下。接到群眾報(bào)警說有人擾民?!?/p>
去警局的路上,小女孩一直偷偷看我。路燈把影子拉得老長(zhǎng),她的小手試探了好幾次,
每次快碰到我手指又猛地縮回去。警局調(diào)解室的日光燈慘白慘白的,金屬椅子坐著冰屁股,墻上的“調(diào)解促和諧”幾個(gè)字特別刺眼。
“所以情況就是這樣?”年輕警察轉(zhuǎn)著筆,看看我又看看陳薇,“她帶著孩子找你,說孩子是你的?”
我冷笑一聲:“警察同志你覺得可能嗎?五年前就分手了,現(xiàn)在冒出來個(gè)四歲孩子?”
“做親子鑒定吧?!标愞蓖蝗婚_口,聲音平得像死水,“結(jié)果出來如果不是他的,我立刻消失,永遠(yuǎn)不出現(xiàn)在你面前?!?/p>
“好??!”我一拍桌子站起來,“做就做!我倒要看看你玩什么花樣!”
這話喊得挺硬氣,抽血的時(shí)候我腿直打轉(zhuǎn)。小女孩坐在椅子上,
細(xì)瘦的胳膊遞到護(hù)士面前,居然沒哭,只是眉頭皺得緊緊的,攥著拳頭那姿勢(shì),跟我小時(shí)候打針一模一樣。
我心里“咯噔”一下,像踹翻了什么東西。
等待結(jié)果的三個(gè)小時(shí),比我任何一次代碼評(píng)審都難熬。
醫(yī)院走廊消毒水濃得嗆人,電子鐘的滴答聲聽得人心煩意亂。陳薇靠在對(duì)面墻上玩手機(jī),手指機(jī)械地劃著屏幕,眼神卻瞟著別處。
小女孩在走廊里來回走了兩圈,停在自動(dòng)售貨機(jī)前看了半天,又蹲在我腳邊,用手指在地板上畫圈圈。
“你叫丫丫?”我沒話找話,聲音還有些干。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,小聲說:“已經(jīng)四歲了?!背聊珠_始蔓延。我掏出手機(jī)刷了半小時(shí)新聞,感覺像過了半輩子。
“叔叔,”她突然站起來,小手捏著張皺巴巴的紙,“能借你的筆用嗎?媽媽說我要練習(xí)寫字?!?/p>
我從口袋里摸出那支用了三年的黑色水筆。她接過去的時(shí)候,我看見她握筆的姿勢(shì)——小指微微翹起,抵在紙邊上。
血液“嗡”的沖上頭頂。這個(gè)姿勢(shì),跟我一模一樣。我爸說這是我們家祖?zhèn)鞯奈展P姿勢(shì),從小糾正我多少次都改不過來。
護(hù)士喊我們名字的時(shí)候,我腿軟得差點(diǎn)站不起來。
報(bào)告遞到手里,A4紙輕飄飄的,卻壓得我喘不過氣。
最下面那行“99.99%確認(rèn)生物學(xué)親子關(guān)系”的黑體字,像燒紅的烙鐵燙在我眼睛里。
“這…怎么可能……”我感覺喉嚨被人掐住了,每個(gè)字都帶著血沫。
陳薇接過報(bào)告,飛快掃了一遍,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
她看起來像是卸下了千斤重?fù)?dān),眼眶紅得嚇人,嘴角卻往上翹了翹。
“法律上你是她父親?!彼龔姆及锾统鰪堛y行卡,放在我面前的長(zhǎng)椅上,
“這是丫丫的撫養(yǎng)費(fèi)卡,每個(gè)月3號(hào)存五千進(jìn)去?!?/p>
“你要去哪?”我抓住她手腕,指節(jié)捏得發(fā)白,“你就這么走了?五年前到底發(fā)生了什么?”
她用力甩開我的手,動(dòng)作快得像觸電:“丫丫晚上九點(diǎn)要睡覺,她喜歡喝溫牛奶,不認(rèn)生但怕打雷。明天我會(huì)把她的東西寄到你公司?!?/p>
“站住!”我想再抓她,卻撲了個(gè)空。陳薇已經(jīng)跑到走廊盡頭,高跟鞋敲在地板上“噔噔噔”地響,像在逃命。
“陳薇!”我追到電梯口,眼睜睜看著電梯數(shù)字從3變成2,“你他媽告訴我到底怎么回事!”
電梯門緩緩合上,她最后看我的眼神,復(fù)雜得像團(tuán)亂麻,我卻從中讀出了一絲……解脫?
手機(jī)突然震動(dòng),收到條短信,陌生號(hào)碼發(fā)來的:“每月3號(hào)打撫養(yǎng)費(fèi)。丫丫暫時(shí)拜托你了?!?/p>
再打電話過去,聽筒里傳來的只有忙音。
回到公寓樓下快十一點(diǎn)了,樓道里散落的食材還在地上,醬油漬已經(jīng)發(fā)黑凝固,像丑陋的疤。
丫丫抱著她的泰迪熊,亦步亦趨跟在我身后,小皮鞋踩在水泥地上沒聲音。
我掏出鑰匙開門,屋里一股泡面味撲面而來。
桌上昨晚的外賣盒還沒扔,沙發(fā)上堆著幾件臟衣服,墻角的行李箱是準(zhǔn)備下周出差用的,
三小時(shí)前,我的人生規(guī)劃里根本沒有“父親”這兩個(gè)字。
“爸爸……”丫丫突然拉我衣角,“地上臟?!?/p>
我這才發(fā)現(xiàn)她正盯著我腳邊的青菜葉。小女孩蹲下去,小心翼翼撿起來放進(jìn)垃圾桶。
她夠不到廚余桶,踮著腳尖往上夠,粉色連衣裙的裙擺垂下來,露出細(xì)細(xì)的腳踝。
我站在原地,像個(gè)傻子似的看著她。這就是我女兒?那個(gè)我從未參與過的、突然冒出來的、活生生的小生命?
“咕嚕?!彼嵌峭蝗唤辛艘宦暎∨⒛?biāo)查g紅了,低下頭摳著小熊玩偶的耳朵。
我翻出冰箱里唯一像樣的東西——半盒牛奶。
微波爐轉(zhuǎn)了十秒,遞到她手里。她兩只小手捧著杯子,小口小口喝著,眼睛卻偷偷瞟我。
“那個(gè)……”我撓撓頭,不知道該說什么,“你晚上……就睡沙發(fā)?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,抱著空杯子站在客廳中央,像個(gè)誤入別人領(lǐng)地的小獸。
我從行李箱里翻出備用床單鋪在沙發(fā)上,剛轉(zhuǎn)身想去拿枕頭,就聽見身后傳來輕輕的呼吸聲。
丫丫已經(jīng)蜷縮在沙發(fā)上睡著了,懷里還緊緊抱著那只缺耳朵的泰迪熊。
月光從窗簾縫鉆進(jìn)來,在她臉上投下明明暗暗的光影。
她睫毛很長(zhǎng),睡著的時(shí)候小眉頭還是微微皺著,好像有什么心事。
廚房里傳來水龍頭,滴答滴答的聲音,墻上的老舊掛鐘指向十一點(diǎn)半。
我坐在地板上,背靠著沙發(fā)腿,聞到她頭發(fā)上淡淡的,像陽光曬過的肥皂味。
“糖醋排骨……”她突然在夢(mèng)里嘟囔了一句,小手在身側(cè)摸索著什么,最后抓住了我的手指。
我渾身一僵,像被施了定身法。她的手很小,軟軟的,掌心還有點(diǎn)汗?jié)瘛?/p>
我的手指被她攥得緊緊的,溫?zé)岬挠|感從指尖一直傳到心臟某個(gè)柔軟的地方。
城市霓虹在窗簾上投下晃動(dòng)的光影,映著地上發(fā)黑的醬油漬。
我望著天花板,感覺眼睛有點(diǎn)酸脹。陳薇,你到底在搞什么鬼?
這問題像根刺,扎在我喉嚨里,吐不出,咽不下。
窗簾縫隙透進(jìn)來的月光慢慢移到墻上,沙發(fā)上的小家伙咂咂嘴,翻了個(gè)身,抱我手指抱得更緊了。我嘗試著動(dòng)了動(dòng),她立刻不滿地哼唧起來。
得了,今晚我大概只能在地板上過夜了。